小西門記

（2019年2月舊文重發）

這是一個真實的故事，我敢賭咒發誓，可現在的人大多不相信了。為什麼？因為他們不再相信這個世界上會發生這樣的事情，不再相信世間存在這樣一個地方，存在過那樣善良的人，發生過那樣溫暖的事。他們不會相信一個人因為偶然獲得一段親情的緣分。可縱使它真實，那又如何呢？這只是一段回憶，它只屬於我，不屬於別的人。說來慚愧，我都快要把它忘了，偶然想起，卻又是那麼美好。為了防止我忘了它，還是寫下來比較好吧。

事情要從我很小的時候說起，有多小呢？小到我還不俱備記事的能力。

很多人的童年是由爺爺奶奶陪伴的，因為爸爸媽媽大多較忙。可我不是。我的祖父在我出生之前就去世了，我不曾見過他一面。爸爸是祖母最小的孩子，故我出生後，祖母年事已高，無力再千里迢迢趕到南京來照看我。那時候，我們家的生活非常困苦，媽媽生了我之後，爸爸便去了很遠的地方讀研究所。媽媽又要工作，又要照顧我，當時還在忙著考試，十分辛苦。

我有一個壞毛病，就是每到晚上就哭，很大了還是如此。媽媽往往忙碌了一天之後，晚上又被我的哭聲吵得無法入眠，沒過多久，就患上了急性闌尾炎，病倒在床。

我家的生活陷入了困境。

一個秋日的夜晚，疲憊的媽媽抱著我在溧水縣城的街頭散步，不知不覺，來到一條不為人知的小巷，小巷中有一家很小的店鋪，店主是一個溫柔的奶奶和一個和藹的爺爺。「好可愛呀，這是誰家的小孩子？」奶奶問媽媽，在簡單的交談過後，將我留了下來。我就這樣，又有了爺爺奶奶，他們那時還很年輕，區別於我血緣關係的祖父祖母，我用溧水方言的「奈」和「涯涯」來稱呼他們。

這一條巷子，名叫「小西門」，是我度過了生命中幾年光陰的地方。所謂「小西門」，為溧水縣城西邊的小城門，與「大西門」僅一街之隔，但我到那裡的時候，已經沒有什麼城門了，只是作為兩個習慣的名稱保留在地名裡。

關於那兩年我究竟是如何度過的，我早已記不大清楚了，只是腦海中零零碎碎還會有一些片段浮現。

每天早上，奶奶叫醒睡夢中的我，幫我穿好衣裳，拉著我坐到小店裡，對著隔壁喊：「小五子，來豆沙包子和一根油條。」小五子是一個約三十歲左右的人，和妻子一起經營著隔壁一家簡陋的飯店，恰好就在奶奶小店的旁邊。這個所謂的「飯店」，其實是一個類似於大排檔的地方，店面不到二十平方公尺，只容得下一間廚房，店門口擺了兩張桌子，有客路過的時候，經常會點上一碗熱騰騰的餛飩面，沒客的時候，那裡就是小巷裡的人們打牌聊天的地方。

奶奶的屋子就位於小店的後方，那是一棟老式的民居，有兩層。在小店旁支巷的拐角處，是一家印刷廠，每天都有面包車絡繹不絕地進進出出。小巷的道路寬止最多三公尺，僅可供一輛車通行，道路兩邊種滿了梧桐樹。每當陽光明媚，小巷會充滿穿透樹蔭的光斑，我那時很喜歡抱著梧桐樹轉來轉去，和每一棵樹做自己才懂的遊戲。

那時候小西門沒有小孩子，我也就缺少玩伴。奶奶總是搬一把椅子坐在小店門口，微笑地看著我，手中經常還織著毛衣，等我玩累了，就從店裡拿出些零食來塞到我手裡。有時候，我的衣服撕了幾個大口子，奶奶發現了，也不責備，只是笑著脫下我的外衣，朝街對面走過去，邊走邊喊：「張裁縫，請你補個衣服。」張裁縫通常會笑著迎出來，然後對面的木門中，就會響起縫紉機的「咔咔」聲。

溫和的陽光伴隨著印刷廠機器的轟鳴，還有奶奶那慈祥的目光，陪我度過了一個又一個的白天。

每到晚上，我還是會哭。夜晚的我失去陽光的眷顧，總是突然開始想家，哭著要爸爸媽媽。爺爺這時就會牽起我的手，閒散地帶我在小巷中來回散步。小巷口通常有一個賣瓜子的攤位，每次走到這裡，爺爺總會跟攤主笑著說：「抓點你的瓜子吃吃哦。」然後抓上一把，剝開來餵給我吃，每到這時，我就會默契地停止哭泣。此時的小巷，被昏暗的路燈籠罩，住在小巷的人家都點亮了燈，萬家燈火中，有古時江南小鎮的濃厚意境。

小巷緊臨寶塔寺，那是溧水縣城很著名的景觀，舊城隍廟被拆除之後，城隍牌位就被繼續供奉在那裡。因為清閒，爺爺經常揹著我爬上寶塔的高層，俯瞰溧水縣城的大小街巷，我看到街上的摩托車小如螞蟻，總會哈哈大笑。小巷的另一頭住著一位老太太，是奶奶的母親，冬日奶奶常帶我前去探望，太太總是坐在走廊上的火爐邊，朝我微笑。

很久以後，爸爸進修回來，把我從小巷接了回去。我再次回到了住在高樓公寓裡的生活。

可這時的我，變得非常懷念那個與眾不同的地方，想念小巷，想念爺爺奶奶，想念那裡的煙火氣息。後來我上了幼稚園，每到雙休日或寒暑假，經常一個人沿著小區的河邊走回到小巷，爺爺奶奶看見我，總是驚喜地喊：「冬冬來啦！冬冬來啦！」拿出小店裡最好吃的東西，塞到我手上。有時見我滿頭「蓬草」來到小巷，奶奶依然會喊張裁縫幫忙，原來他不僅會補衣，還會理髮剃頭。有時候，爸爸媽媽工作很忙或在外學習無暇他顧，我依然會被送到小巷裡委託爺爺奶奶照顧。

不過，我待在小巷的日子是越來越少了。

奶奶依舊時不時織幾件毛衣送給我禦寒，我穿上奶奶織的毛衣，在幼稚園裡顯得與眾不同。老師經常打趣地問我：「這毛衣是誰給你做的呀？」「我奶奶。」「是你那個小西門的奶奶吧？」「是的。」老師笑著投來羨慕的目光，其實她早已知道我的情況。

不久後，舅舅（爺爺奶奶之子）上大學歸來，還帶回一個舅媽（我唤之「阿姨」）。阿姨出身富貴，見多識廣，每至小巷，和阿姨聊天又成了樂趣。再後來，阿姨生了個小妹妹，奶奶總是抱著妹妹，開玩笑地說：「第二個冬冬出來啦！」小店旁的印刷廠被改成了托兒所，小巷迎來更多的小朋友，他們親切地稱呼奶奶為「小店奶奶」……而這些都是後話了。

我不去小巷有一些時日了，有一天，聽班裡的同學向我說起，「小西門好像被拆牽了」，我心頭一緊，一股心酸入喉，久久不能平靜。

小巷變成了一片廢墟，連同它的溫馨美滿、風土人情，終於消失在了中國城市建設的宏偉藍圖裡。

你有沒有見過一個安逸、美滿、充滿人情的小巷？有沒有過一段非親非故、無欲無求、關懷備至的親人緣分？有沒有感受過來自陌生人的溫暖？有沒有見過世間最真實的善意？世上的事常常就是這樣，失去才知珍貴，而擁有總是讓人理所當然。一個偶然的相遇，讓我融入另一個溫暖的家庭，瞭解和體驗另一種不同的生活，它讓我早早地見到了人生的另一種可能，彌補了我童年的缺失與遺憾。

假如沒有那個雞犬相聞的小巷，沒有關愛呵護我的爺爺奶奶，可以有現在一樣完整的我嗎？

絕不可能。

小西門如同一個夢境，它在偶然間進入我的生活，卻又突然消失於城市化的滾滾車塵里。它變成了我童年中最美好的一段回憶，深深地烙在我心裡揮之不去。

這世上，還會有這樣的一個地方嗎？

我不知道。

但即便小西門已經不再存在，它留下的溫暖和美好仍然在我的記憶里閃爍。爺爺奶奶的關愛，小巷里的點點滴滴，都構成了我成長中不可磨滅的一部分。

我想，或許每個人的生命中都會有這樣一個特別的地方，一個讓人留戀、難以忘懷的角落。它可能是一段時光、一段陪伴、一種感情，成為生命中的亮點。

儘管小西門已經消失在城市的變遷中，但它在我心中的存在卻是永恆的。每當我想起那段美好的時光，心中就充滿了感激和溫暖。

或許，我們都能在生命中找到屬於自己的小西門，無論它存在於哪裡，在心靈的深處，都能給予我們力量和安慰。因為這不僅是一個地方，更是一種情感的延續，一段永遠珍藏的記憶。

小西門，謝謝你給予我那麼多美好，即使你已經不在，你的存在依然照亮了我的人生。這段回憶，將永遠屬於我，永遠珍藏在心底。