三百年後的今朝——歷史的玄想

（2018年7月舊文重發）

我站在當下的時空中，回望過去的三百年，感慨萬千。

三百年前的世界是什麼樣子？

三百年前的1718年，是康熙五十七年。那時，康乾盛世正當風華正茂。康熙拓寬領土、安定疆域的南征北戰已經接近尾聲，當時，是清朝中國領土最為廣闊的時候，中原江南，無不繁華如夢。但這個時候，社會矛盾已經開始激化，封建制度已經徹底走向僵化，朝野上下，並無一絲開明、包容之氣，到處都是嚴密的高壓控制。由於大興文字獄，知識分子只敢做些「訓詁考究」的小學，對時政、社會皆不敢有所褒貶。一味故步自封，導致與世隔絕日久。當中國士子還在孔子四書五經裡反覆馳騁時，西方的一位嶄新的思想家已經出現，他就是伏爾泰。中國人也不會知道，三十年後，他的學生孟德斯鸠會出版一本書叫做《論法的精神》，以此提出君主立憲制政體。

但是，時間永是流逝，從不靜止。

往後的一百年，是嘉慶二十三年（1818）。此時，正是被後世稱為「嘉慶中衰」的時期，內憂外患，已經顯現。中國內部出現大面積「財政虧空」，各級政府資金運轉不支。唯一的對外貿易機構「廣州十三行」中，中英兩國商務貿易衝突不斷升級，英國人幾次上書朝廷要求開放通商口岸，而中央政府卻屢屢以「嚴禁貿易」作為威脅駁回。當中國朝野上下認為要對「貪得無厭」的英國人進行「嚴懲」時，他們不會知道，二十年後將會發生一場「鴉片戰爭」，從此以後，「天朝」之夢徹底破碎，孔子的地位也隨之動搖。他們更不會知道，互相貿易、互通有無才是下一個時代的主旋律。下一個時代，是一個商業的時代。

時間依然不是靜止的。

再往後的一百年，是民國七年（1918）。大清王朝早已在七年之前「通電共和」，雖然他們不知道「共和」是什麼。孔子的地位已然湮滅，隨之而來的是「民主共和」的號角。但是，末代皇帝宣統仍然留在紫禁城中，享受著皇帝的物質待遇。北洋政府統治著中國，隨時有「恢復帝制」的危險。一是袁世凱野心勃勃，二是滿清舊臣對於溥儀的忠心不死。孫中山正在全力改組國民黨，希望揮師北伐。但他們都不知道，六年之後，末代皇帝會被驅逐出宮，紫禁城將會徹底淪為「故宮博物院」。蔣介石會在孫中山死後由一個無名小卒躍升為總統，並在短短數十年之中帶著國民黨逃往臺灣。他們更不會知道，曾經被他們認為是在井岡山「落草」的「土匪」，一躍成為統領四海的主宰。

細細回憶，我驚奇地發現，一桩桩一件件歷史事件，都是當時所不能預知的。身在其中的人，往往沉浸在永無止境的幻想裡，卻沒有人看清歷史的全貌。看清全貌的人，必定是一百年甚至更久之後，回顧這段歷史的人。

往後再來一百年，就是現在，2018年。我們這個時代又怎麼樣呢？我無法評論，因為這是我的時代。沒有人會對自己的世界有清晰的認識。大家都認為一切皆流，心動則萬物皆動。很多時候，人們對於歷史的看法是唯物主義，喜歡用「生產力」、「主要矛盾」等量化觀念去解釋歷史的步伐。但是，人們對於「現在」卻總是唯心主義，認為我們自己的心智可以改變一切，一切盡在掌握之中。

那麼，三百年後的世界，是怎樣的？三百年後的人們會如何看待今天的我們？

我不敢冒然回答這個縹緲的問題。

但是，我可以換一個問題——今天的我們，到底怎樣看待三百年前的世界？

之前特別喜歡聽一首歌叫《三寸天堂》，每當心情憂鬱、愁緒滿懷無可排遣時聽，就會暗自落淚。我最喜歡這幾句歌詞：「不再看，天上太陽透過雲彩的光；不再找，約定了的天堂；不再嘆，你說過的人間世事無常，借不到的三寸日光。」當時只是作為青春的「殘酷叙事」，理解為一個人在夢想破碎後悲痛的自白。

後來才知道，這首歌的背後，有一個故事。女主人公因為一次車禍和電擊回到了三百年前的大清王府，經歷了種種「身不由己」的痛苦，並且開始懷念三百年後的世界。她與當時的十三阿哥是推心置腹的朋友，暢談天南地北，並在醉酒之後宣講「平等自由」。但那一套說辭在那個時代卻都是「非湯武而薄周孔」，她只能一個人絕望地哭泣，唱出那樣絕望的自白。很顯然，這個「約定了的天堂」，就是三百年後的今朝。

我向來討厭「後宮爭斗」的劇情，但對這個「穿越者」的構思極為欣賞。我知道，三百年前的人絕不知道什麼是「平等自由」，在那個時代，皇帝就是最高的法律，人人習以為常接受驅使。但是，三百年後的現代人卻不能容忍這一切，因為我們已經習慣了「法律面前人人平等」的生活，所以會痛恨、彷徨。

當然，穿越時空還只是幻想，但是，這暴露出來的問題是引人深思的。

每一個平靜的年代，都會被當時的人認為是「最好的時代」。所以西漢時期有文景之治，唐代有貞觀之治、開元盛世，明代有永宣盛世，清代有康乾盛世。可是事實真的如此嗎？在今天看來，這些「最好的時代」無一例外，都是有缺憾的。

同樣，我們這個時代，是否是「最好的時代」？

我不想正面回答，因為我不願引起無謂的爭執。

現在，我們設想，假如一個三百年後的人穿越時空來到這裡，他會怎麼想？是會悲傷，還是喜悅？是會驚訝，還是歎惋？他會不會認為我們看來「無傷大雅」的苦痛是「無法容忍」的？會不會認為我們看來「天經地義」的法律是「罪無可恕」的？會不會認為我們不夠平等？會不會認為我們不夠自由？會不會認為我們依舊生活在「賣身賺錢」的深淵之中，而忽略了生活中許多真正的美麗？

這一連串的「追問」讓我語無倫次。我們對於自己在歷史中的認識實在少之又少。

三百年後的世界，究竟是怎樣的？我不知道，但我相信，一定更加絢麗多彩。

記得寫於1948年的預言小說《1984》中，主人公溫斯頓說了一句話：「希望在孩子身上。」這是對那個集權時代的悲觀否定，又是對那個「資本主義時代」的追懷。但在我看來，這是一種嚮往，知道明天一定會更加美好的嚮往，一種現實明明越來越壞，可是依舊相信後人眼光雪亮、必定會有公正論斷的嚮往。

有了這樣的信念，也就夠了。

（本文首發於微信公眾號——零零後的文字，但原文章已被微信公眾平臺言論審查機制刪除。）

（後轉載於海崖文學網——點擊查看）