風扇之舞

　　電視裡，鋼鐵的關節又一次精準地屈伸。這是第二個年頭了，銀色偶人在最盛大的舞臺上踏步、轉身，整齊劃一地揚起手臂，臺下掌聲如雷。我關掉電視，遁入倉庫──想來，大概是為了躲避那陣掌聲。

　　它蜷縮在角落，被一疊舊書與半捲草蓆掩著，蛛網替它披了一頂灰白的面紗。我將它拖出時，它咳出一口陳年的塵，宛如老者從深夢中初醒，總得先清一清喉嚨。三片扇葉早已褪去出廠時的乳白，被光陰熏染成暗淡的菸黃；外罩斷了一根鐵絲，突兀地翹著，似它緊蹙的一道眉。底座上一行字跡斑駁，漆皮剝落而難辨全貌，僅餘下半個年份沉寂於此，像一塊不願言語的石碑。

　　出於一種近乎殘忍的好奇，我將插頭按進了牆面的孔洞。

　　起初是一陣遲疑。電流在它鏽蝕的血管裡踟躕，馬達低聲呻吟，彷彿在問：還要轉嗎？還要跳嗎？隨後──它動了。那並非俐落敏捷的旋轉，而是先微顫、再發抖，像個久未挺立的人，正努力找回自己的雙腿。葉片掙扎了三四回，才悠悠旋開，將積攢多年的灰塵層層甩入半空。陽光恰從窗縫斜刺進來，塵埃便在光柱裡肆意狂歡，金的、銀的、細小的星子，被它一揮手，漫天撒落於整間倉庫。我恍然大悟：它不是在抖落塵埃，而是在褪去舊衣，要赤條條、乾乾淨淨地，跳給天看。

　　它開始擺頭。緩緩向左，及至盡頭，傳來一聲輕微的「咯」，那是齒輪咬合間的些許滯澀。可它不慌，便在那一聲「咯」裡稍作停頓，猶如舞者在躍至最高點時屏住的一息，而後才折返向右。它的節奏並不勻稱：左側偏快，右側漸緩；有時行至中途驀然一頓，彷彿想起了什麼，又似什麼也沒想，只是乏了，稍作停歇。風從它身上湧出，不甚強勁，溫吞且斷續，一陣接一陣，宛若它的呼吸。微風拂面，夾雜著鐵鏽與舊木的氣息；被這樣一臺破舊之物吹拂，我竟覺著，它比夏夜裡任何新式冷氣都更為熨帖──因這風裡，揉進了它的一生。

　　我蹲在它跟前，久久注視，忽然思忖：跳舞，究竟是什麼？

　　總以為跳舞是把動作做對。可細細想來，世上最動人的舞姿，從來不在於「對」。它存在於一具會疲憊的軀體，與再也跳不動的那一刻之間；存在於人渴望飛翔，而地心引力偏要將他拽落的那場較勁之中。舞者之美，美在終究會落地；他騰空越高，我們越是替他捏把冷汗，因為彼此皆知──他與我們一般，會墜落，會老去，終有一日再也抬不起這條腿。舞，是借來的：向時間借一具血肉之軀，跳一支必然散場的舞。正因為終將散場，每一個瞬間才彌足珍貴。一個永不疲倦、永不墜落、明年還能分毫不差再跳一回的物件，是跳不出舞的──它太過富有，富有到無物可失；而既然無物可失，便也無物值得交付。

　　這臺風扇，恰恰是窮的。

　　它窮得只剩這點將盡的氣力，於是一滴不剩地傾囊相授。它擺頭不勻，因其齒輪間卡著二十載的鏽跡──那一聲「咯」絕非失誤，而是它的鄉音，是它獨有且無可模仿的腔調，宛如老伶人倒嗓破音之處，反倒成了戲的魂魄。它每一次旋轉，都與前次微有殊異；明日鏽痕將更深，擺動將更為艱難，它永遠無法將同一支舞重跳第二遍。它不知有人旁觀，故而不為誰舞，沒有半分討巧，亦未曾偷眼貪圖掌聲──這份不自知，恰是舞蹈最純粹的底色。它甚至帶著幾分涉險：電流稍有不穩，便可能永遠停轉；它是在隨時會死去的邊緣，跳完這一曲的。而它吹出的風，是實實在在的風──它的舞，確乎成全了一件事：拂涼了一張臉頰，翻動了牆角的舊書。它的舞，落到了實處。

　　反觀舞臺上的銀色怪物呢？

　　它被製造，恰是為了抹去那一聲「咯」。它的關節精算至每一度，轉身分毫不差；今年這般跳，明年亦復如是，後年再換具一模一樣的，照跳不誤。它沒有鄉音，因為它不具來歷；它不會衰老，因而無須揹負一生；它不會墜落，他們自不必為它擔憂分毫；它不知疲倦，便無所謂將氣力交付──它不過是將預先寫好的那長串數據，一絲不苟地兌現罷了。它精確、嶄新、永遠正確；卻正是這精確、嶄新與永遠正確，一點一滴地，將它擋在了舞蹈的大門之外。他們為它鼓掌，實則是在為工程喝采；他們自以為窺見了舞蹈的未來，所見的，不過是一臺不會跳舞的機器，在最該跳舞的地方，完美且毫不出錯地，臨摹著舞的輪廓。

　　他們竟將最不像舞的事物，請上了最盛大的舞臺，還妄言，這是舞的明天。

　　可當我蹲在那臺風扇跟前，想起的卻不是機器，而是人。是我的祖母。她晚年時雙手微顫，端一碗湯總走得極緩，行至門檻處定要頓上一頓，恍若那一聲「咯」；可正是那一頓、那一顫，讓我一眼便能認出，那是世上絕無僅有的雙手。我這才明瞭：我們在一支舞裡凝望的，從來不是動作，而是一個活生生的人──是他身上那道旁人沒有的疤，那點學不來的鄉音，以及那一段被歲月消磨而出、獨一無二的踉蹌。舞臺兩側隔著一束燈光，實則是兩個終將赴死之人正在彼此相認：你看，我與你一般，也是要落地的，也終有一日會抬不起雙腿──可你再看，此時此刻，我仍在向上騰躍。這句無聲的話語，是一個人，對著另一個人訴說的。倘若換作機器登臺，這句話便徹底落了空：臺上空無一人，臺下便也無從被誰望見。它的舞，是沒有對象的舞，是「無人」，對著「無人」，做出的一套東施效顰的動作。

　　將這樣一個「無人」，恭恭敬敬地請上本該站著活人的所在，實則是暗自宣告了一句極重的話：人，是可以被替換的。今年這個，明年那個，損壞了便再造一個如出一轍的。可人偏偏是換不得的──這份不可替換，正是人之所以為人的明證。當一道肯將活人視作可替換之物的目光望向何處，那處的舞，便早已先一步死去了。

　　如今，那臺風扇仍在屋裡轉著，陪我度過這被風吹過的夏天。它依舊擺頭不勻，依舊在及至盡頭時發出一聲「咯」，依舊吹送著一陣有、一陣無的溫吞微風。我不曾修繕它。我怕這一修，它就跳得太過精準──準得，再也稱不上是舞了；準得，再也不像，一個人了。