風扇之舞
電視裡，鋼鐵的關節又一次精準地屈伸。這是第二個年頭了，銀色偶人在最盛大的舞臺上踏步、轉身，整齊劃一地揚起手臂，臺下掌聲如雷。我關掉電視，遁入倉庫──想來，大概是為了躲避那陣掌聲。 它蜷縮在角落，被一疊舊書與半捲草蓆掩著，蛛網替它披了一頂灰白的面紗。我將它拖出時，它咳出一口陳年的塵，宛如老者從深夢中初醒，總得先清一清喉嚨。三片扇葉早已褪去出廠時的乳白，被光陰熏染成暗淡的菸黃；外罩斷了一根鐵絲，突兀地翹著，似它緊蹙的一道眉。底座上一行字跡斑駁，漆皮剝落而難辨全貌，僅餘下半個年份沉寂於此，像一塊不願言語的石碑。 出於一種近乎殘忍的好奇，我將插頭按進了牆面的孔洞。 起初是一陣遲疑。電流在它鏽蝕的血管裡踟躕，馬達低聲呻吟，彷彿在問：還要轉嗎？還要跳嗎？隨後──它動了。那並非俐落敏捷的旋轉，而是先微顫、再發抖，像個久未挺立的人，正努力找回自己的雙腿。葉片掙扎了三四回，才悠悠旋開，將積攢多年的灰塵層層甩入半空。陽光恰從窗縫斜刺進來，塵埃便在光柱裡肆意狂歡，金的、銀的、細小的星子，被它一揮手，漫天撒落於整間倉庫。我恍然大悟：它不是在抖落塵埃，而是在褪去舊衣，要赤條條、乾乾淨淨地，跳給天看。 它開始擺頭。緩緩向左，及至盡頭，傳來一聲輕微的「咯」，那是齒輪咬合間的些許滯澀。可它不慌，便在那一聲「咯」裡稍作停頓，猶如舞者在躍至最高點時屏住的一息，而後才折返向右。它的節奏並不勻稱：左側偏快，右側漸緩；有時行至中途驀然一頓，彷彿想起了什麼，又似什麼也沒想，只是乏了，稍作停歇。風從它身上湧出，不甚強勁，溫吞且斷續，一陣接一陣，宛若它的呼吸。微風拂面，夾雜著鐵鏽與舊木的氣息；被這樣一臺破舊之物吹拂，我竟覺著，它比夏夜裡任何新式冷氣都更為熨帖──因這風裡，揉進了它的一生。 我蹲在它跟前，久久注視，忽然思忖：跳舞，究竟是什麼？ 總以為跳舞是把動作做對。可細細想來，世上最動人的舞姿，從來不在於「對」。它存在於一具會疲憊的軀體，與再也跳不動的那一刻之間；存在於人渴望飛翔，而地心引力偏要將他拽落的那場較勁之中。舞者之美，美在終究會落地；他騰空越高，我們越是替他捏把冷汗，因為彼此皆知──他與我們一般，會墜落，會老去，終有一日再也抬不起這條腿。舞，是借來的：向時間借一具血肉之軀，跳一支必然散場的舞。正因為終將散場，每一個瞬間才彌足珍貴。一個永不疲倦、永不墜落、明年還能分毫不差再跳一...