跳到主要內容

搜尋此網誌

永恆的幻滅 Eternal Disillusionment

沒有什麼是永恆的，只有幻滅是永恆的。只有憂傷耐人尋味，只有失去記憶猶新，只有悲劇刻骨銘心。而得到只會習以為常，快樂總是轉瞬即逝，圓滿注定曇花一現。所謂喜劇，不過是未寫完的悲劇而已。 Nothing is eternal; only disillusionment is. Only sorrow lingers in one's thoughts, only lost memories remain fresh, and only tragedy is etched in the heart. What is gained becomes routine, happiness is always fleeting, and fulfillment is destined to be a brief moment like a fleeting blossom. The so-called comedy is nothing more than an unfinished tragedy.

五古．尋溪

取得連結
Facebook
X
Pinterest
以電子郵件傳送
其他應用程式

（2019年2月舊文重發）

素羽蒼山渡，

林幽逢古墓。

欲至隱溪邊，

雪深無舊路。

取得連結
Facebook
X
Pinterest
以電子郵件傳送
其他應用程式

留言

張貼留言

任何人可留言，不需要谷歌賬戶登錄，請注意留言文明。
Anyone can leave a comment, no need to log in with a Google account. Please remember to keep your comments civilized.

這個網誌中的熱門文章

懷念乾祖母

　　母親從國內傳來訊息，最親愛的乾奶奶於昨夜八點在醫院安詳離世。初聞噩耗，悲傷猶如潮水般湧上心頭，淚水在眼眶中翻滾，不肯落下。這一天終究來了──我早已知道它會到來，只是不曾想像它會如此迅疾、如此無聲地降臨。昨日白天，我還剛與她通過電話；她虛弱的聲音滿是叮嚀與嘱託，而我萬萬沒想到，這將是我們見的最後一面。　　她的離開不是生命的終結，而是這個世界對她的失去。像奶奶這樣的善良、單純而深情的人，離去並非因她不適合這個日益瘋狂的世界，而是這個世界實在承受不起她的溫度。在這個荒涼的人間，她曾是我唯一能無條件被愛的所在；如今她走了，我彷彿失去了那份資格。　　世間的愛，往往有條件。它伴隨著期待、責任、社會的審視，有時甚至被物質或利益牽引。人們說「母愛如水，父愛如山」。但在我成長的經驗裡，父母的愛總與期待緊緊相繫──「望子成龍」、「盼女成鳳」，不能說這不是愛，但它裹挾著自身的重負，使人難以感覺到純粹的溫暖。至於男女之情，更是複雜難明，是靈魂的契合，還是肉體慾求的交織？我常覺得這問題如深海，永無底。朋友的義氣，有時也如煙雲般轉瞬即逝。　　唯有奶奶的愛，不帶任何附加。她不是血緣上的祖母，卻演繹了最純粹、最無條件的親情。她不審視、不要求，只是靜靜地注視、關愛著我。我在她面前能無拘無束，如同在那個被時間遺忘的小巷裡，無憂無慮地玩耍、哭著、笑著。　　那條名為「小西門」的狹窄小巷，是我童年中永遠的避風港。巷子不大，只有狹窄的石板路、老式的民居、還有奶奶與爺爺那間小小的店鋪。太陽透過梧桐樹縫隙灑下斑駁光影，有時光滑得像時空的碎屑。奶奶每天早晨叫醒我，替我穿衣、餵我吃早飯；爺爺會牽著我的手在巷子裡散步，傍晚時分，我的哭聲總會在他溫柔的陪伴下停止。　　那裡的日子雖然簡單，卻是我生命中最深刻的時光。奶奶從不苛責、不埋怨；當我的衣服破了，她只會笑著去找裁縫幫我補好，像光陰裡最溫柔的縫線，一點一滴縫合我幼年心中的缺口。她織的毛衣、她塞進我手裡的零食、她笑著喊我那不為人知的小名──這些細微的瞬間，早已刻入我的血液、凝成永不褪色的記憶。　　然而時間無情，把一切都推向了彼岸。小巷被拆除，取而代之的是城市的宏大規劃；我離開了那裡，回到了高樓林立的現實生活。那些斑駁的笑聲、溫暖的日光、奶奶慈祥的目光──它們都成了記憶裡最柔軟的部分。即便多年後再回想，仍然清晰如初。奶奶的愛，正如那個小巷、那段時光一般，純粹...

閱讀完整內容

「反封建」和「自由戀愛」是什麼？

　　許多人對「封建禮教壓制自由戀愛」存在深刻誤解，尤以不求甚解者最容易把問題理解得正好相反。封建禮教究竟從何處壓制了所謂「自由戀愛」？若不先釐清這個問題，就無法理解「自由戀愛」這一近代纔出現的嶄新概念。倘若有人以為「自由戀愛」等同於「性解放」、或與「女權」中那種「我的身體我作主」的理念同源，那便更是滑天下之大稽──不是全然無關，而是南轅北轍。　　元明清以降，民間戲本、話本、小說汗牛充棟，《西廂記》、《牡丹亭》、《金瓶梅》等無不在「性愛」上極為奔放。無論痴男怨女、白面書生、大家閨秀、小家碧玉，皆動輒私相授受、踰越綱常。這些作品本質上只能算作「性解放」，若說它們「反封建」，未免張冠李戴。眾多卷帙之中，唯有《紅樓夢》確實呈現出「反封建」的深刻旨趣，以致招來朝廷震怒焚燬，而全書至今原稿散佚，未能完璧。此事恰恰說明：封建王朝從不畏懼性解放，「性解放」與「反封建」是兩個涇渭分明的概念。細想即可明白：若「性解放」被視為大逆不道，又怎會青樓妓館遍地、歷朝歷代皆予以默許，甚至視為稅收來源之一？　　再讀《紅樓夢》，其中對性愛的描寫不僅少之又少，且多以隱筆帶出，語中含蓄深意，明顯帶著譏嘲。寶玉與黛玉兩人，更是冰清玉潔、守禮異常，可謂「相敬如賓」，毫無半點踰矩之行，這又是為何？正因寶黛二人之情，本質上屬於「靈」情，而非「肉」情。寶玉不肯刻苦讀書，眾人如寶釵、湘雲、襲人、賈政、王夫人等皆對之諄諄勸說，唯有黛玉能真正體貼其內心。曾有一回，史湘雲與寶玉又提及科舉求仕的「經濟」之事，寶玉不耐煩地高聲抱怨：「林妹妹不說這些混賬話；要說這話，我也和她生分了！」可見林黛玉之於賈寶玉，不僅是青梅竹馬，更能心意相通──若以今日之詞形容，二人正是無可質疑的「靈魂伴侶」。　　自古論愛情，常有「靈」與「肉」之分。故「自由戀愛」在古代並非絕跡，小戶人家若男女互相傾心，男方立可請父母或尋媒人提親，既有禮法依據，又可「明媒正娶」。即便豪門大族，只要門當戶對，此事亦非不可行。但若遇真正的家長包辦，則新人往往要到洞房之中掀開蓋頭的那一刻，纔第一次見面。傳統婚姻的核心祝願是「早生貴子」，洞房之內置放紅棗、花生、桂圓、蓮子，亦是為了諧音警醒。事實上，「早生貴子」正概括了封建禮教對婚姻的一切理解：婚姻的核心義務便是傳宗接代，所謂「不孝有三，無後為大」。因此，傳統婚姻對「肉」的重視遠勝於「靈」，包辦婚姻中的男女，見面後首先要...

閱讀完整內容

七古．驚聞瓊瑤自盡悲中作

瓊花殞，玉瓶沉，青鸞斷續小庭昏。紅樓夢盡無歸路，墨灑霓裳掩淚痕。昔日風流今安在，一簾幽夢化纖塵。悲秋雁，斷腸辰，天光雲影染香魂。黛玉葬花誰再見，他年葬身有幾人。瑤池仙子瀛洲去，空山紅葉雨涔涔。

閱讀完整內容

技術提供：Blogger

© The content on this blog is the original work of 蔡于飛 (Cai Yufei). Unauthorized use or reproduction is prohibited. Please contact the author for permission before use.

蔡于飛: 花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷。

Translate（可轉簡體中文）

聯繫作者 Contact Author

名稱

以電子郵件傳送 *

訊息 *

熱門文章 Popular Articles

民粹——東亞文化的墳墓

　　如果你想毀掉一個東亞國家的文化，只需在那個國家挑起民粹情緒即可。這一招屢試不爽、百試百靈，可說是東亞文化的一大殺器了。對於熱愛古典文化的東亞人來說，我們終將如浮草飄蓬般遊離於任何主流社會之外，失去心靈的寄託和歸宿，隱入虛無縹緲的塵煙之中。民粹主義早已盛行，並已經或正在摧毀整個東亞地區的傳統文化。　　民粹是如何毀掉文化的？首先，它需要把社會撕裂成兩半，並賦予「無知者無畏」的一方充滿力量的錯覺，這樣虛假的「力量感」可以美其名曰「民族自尊心」或「文化自信」等，被冠以冠冕堂皇的詞彙，通過這樣的「虛偽自信」，就可使這一群「無知者」對另一群「有知者」發動無腦且狂熱的攻擊，最終以壓倒性的優勢贏得這場戰爭。如此，「有知者」就會被一批一批地屠殺殆盡，他們的理性在人群的狂熱面前變得一文不值，正如法國群體心理學家古斯塔夫．勒龐所寫之書《烏合之眾》中所述：「人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體願意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。」由此，文盲佔據了主導而智者變成了嘲諷甚至批鬥的對象，文化的載體被擊得粉碎，這完美地契合了《1984》中的一句話：「無知即力量！」　　這一策略是十分成功的，我們已經看到了它在朝鮮半島和越南取得的「成功範例」。曾幾何時，轟轟烈烈的「漢字廢止運動」席捲東亞，南北韓與越南相繼廢止了漢字的使用。於是，一片土地上的人民為了與另一片土地上的人民一刀兩斷，也在有意無意之間與自己土地上曾經生活過的祖先進行著殘忍的切割，他們不考慮前因與後果，取而代之的是文化的荒漠。我不知道當一個人面對自己國家那浩如煙海的古籍或高懸於大街小巷的牌匾卻無法看懂其分毫的時候，內心會作何感想，但如果是我，我會在絕望的深谷中流淚。　　那麼，在漢字的母國──中國，情況又是否會好些呢？並沒有。說到發生在中國的「毀滅文化」的民粹，就不得不提到六十年前的那場浩劫──文化大革命。所謂「文化大革命」，全稱為「無產階級文化大革命」，是一場將「階級」類比於「民族」發動的一場轟轟烈烈但性質極其隱蔽的狂熱的民粹主義運動。這場運動的主要手法就是將「無產階級」與「資產階級」巧妙地通過春秋筆法類比於兩個不同的民族，從而通過製造二者對立達到消除所謂「資產階級」文化的目的。這場運動毀滅了什麼？首先，「孝悌」、「尊師重教」、「溫良恭儉讓」、「禮義廉恥」等價值觀蕩然無存。孩子舉報父母，學生汙辱老師……彷彿...

閱讀完整內容

沉溺幻夢的東亞

　　我曾開玩笑說：「美國獨立需要發表《獨立宣言》、制定憲法和贏得獨立戰爭，耗時八年多；而臺灣獨立只需要每個人都大聲說：『我是臺灣人，不是中國人！』三次即可，耗時十秒鐘。」這並不是我對什麼政治傾向有明顯的偏好或深刻的反感，而是在嘲諷東亞的一種獨特的文化現象，我稱之為「分不清理想與現實」的「幻夢現象」。　　在東亞，顛倒黑白是十分容易的，最典型的莫過於篡改歷史。梁啟超曾言：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」這句話絕非虛言，東亞人自古以來就堅持認為「控制過去」是一種權力的象徵，正如《1984》中的一句話：「誰控制了過去誰就控制了現在，誰控制了現在誰就控制了未來。」這在歐美人看來是極為不可思議的，大抵是因為史上歐洲的君王多對「控制過去」沒什麼興趣。中國有一句話叫：「歷史是勝利者書寫的。」還有一個成語叫作「成王敗寇」，這顯示了東亞人向來是沒有什麼「必須遵守的底線」或者「約定俗成的契約」之說的，其文化的本質就是一種「慕強」心理。這樣的心理產生了一種我稱之為「符號崇拜」的東西，例如聽到或看到某個神聖的符號，就心懷敬意地頂禮膜拜一番，這樣的行為屢見不鮮。過去明清的科舉考試之中，只要寫到「皇帝」二字，就需要換一行頂格書寫，還需要注意避諱皇帝或太后的名字，彷彿只要稍微帶有「神聖」或神秘色彩的東西都不能說也不能聽。皇帝是不能議論的，孔聖人是不能批評的，甚至就連寫了漢字的紙，也是不可以和其他垃圾放在一起丟掉的（這在歐美尤為奇怪，即使是最極端最狂熱的基督徒也對開上帝的玩笑持包容態度）。所以東亞人崇拜一切寫在紙上的東西，崇拜一切官方的聲明，崇拜一切高高在上的宣傳可以賦予他們的訊息，無論那些訊息看起來是多麼荒謬和邏輯不通。　　如果說只是簡單地篡改事實或相信被篡改了的事實，那情況也並非特別糟糕，畢竟沒有人可以得知百分之百的真實資訊，就連法庭上象徵「公平正義」的法官，也必須在證據不充分時被迫使用「疑罪從無」原則。但是東亞人的「幻夢」不僅限於相信了虛假的事實，還表現在他們對於「是非對錯」的判斷標準時刻受到外界宣傳的影響。　　在價值觀上面，我是不憚以最壞的惡意揣度東亞人的，因為我對東亞人那一套「為達目的不擇手段」的價值體系有深刻的感觸。東亞人似乎認為只要有一個所謂「高尚」的目的，任何骯髒卑鄙的手段就皆可使用，任何無辜的人就都可犧牲，「草菅人命」似會突然成為靈魂深處的理所當然，「禮義廉恥」在這種...

閱讀完整內容

懷念白狐

（2018年8月舊文重發）摘要：其實，有一些記憶，本不屬於我。我得到了，迷失了。不知道我是誰，不知道我從哪裡來。一個平凡的生命就此改變。　　從那以後，每一個白雪飄飛的清晨和大雨滂沱的夜晚，我都會悄悄來到林間灌木叢深處的小溪上，望著對岸那個樹蔭下的山洞，對著漫天紛紛揚揚的雨雪，迎向撲面而來的山風，嚎啕大哭，淚如雨下。（一）　　我的家在蒼茫群山深處的一個偏僻小村，村外是大片大片的樹林。村裡只有一條通往遠處集鎮的小道。除此以外，是一小片孤田和田盡頭幾間破舊的草房。四周都是山，有的陡而峻，遍是嵯峨的巨石和斷壁懸崖，令人頗有驚心動魄之感。有的卻是起伏的丘陵山脈，一望無盡的叢林，綿綿密密的蒼松古柏，參天的千年巨木，深幽而暗密。　　我家在村子最北面，屋門對著蒼翠蔥鬱的山林和遠處碧綠的山峰。爹娘在這裡出生，也從未離開過這兒。　　每當盛夏傍晚，村中的長輩們坐在村口的槐樹下，講著古老的故事。我常常在一旁聽著，他們說，原本沒有這個村子，一百年前，經歷了一場未知的變故，致使我們的祖上來到這裡，過上了與世隔絕的生活。我心裡暗暗想著，一百年前，究竟發生了什麼。（二）　　一個秋天的日暮，燦爛的晚霞映紅了西方的天際，發出暗紅的光灑在大地上。我和爹砍柴回來，走在邊緣的田埂上，看見了遠處灌木叢中，一條渾身雪白的狐探出腦袋，怔怔地盯著我們這裡出神。　　「是那條白狐！」爹興奮地喊，語氣中夾雜幾絲憤怒。　　「那就快追呀！那狐的皮很值錢，抓到了把損失補回來。」我激動地說。　　的確是的，我清楚地記著。昨天晚上，我在睡夢中被雞窩裡響起的幾聲驚恐的呱呱聲驚醒，趕到窗櫺邊，看見月光中一個白色的身影越過雞圈，雞圈裡灑滿了一地扎眼的雞血。爹早已聞聲趕來，追至雞圈的另一側。可是白狐早已飛竄入遠處的林中，月華如水，哪裡還有它的蹤跡？耳畔只剩下爹的滿是無奈的嘆息：「又少了兩隻小雞呀。」我暗恨自己怎麼當時就沒手腳靈俐點逮住那傢伙…… （三）　　現在白狐就在灌木叢中站著，我向著灌木叢追了上去，爹繞到了對面，準備夾擊，白狐冷冷地看著我們，仿佛沒把我們放在眼裡似的，動也不動，待我快到跟前，纔甩甩長長的尾巴倏地一躥，「嗖」地一聲跳入林間，飛奔而去，留下一個逐漸變小的背影。我立即跟上，奔跑、追逐，眼睛緊盯前方飛速移動的白點，越跑越遠。轉眼之間，爹就被我甩在後面，看不見了。　　我在荊棘林中穿梭，不知不覺間...

閱讀完整內容

Biography of Duke Cai Zhengyuan (Far-reaching) Gentleman

The Duke of Cai Zhengyuan (Far-reaching), my grandfather, hailed from a distant land. Born in the year of Guiyou (1933), in Lujiang County, Anhui Province, China, he experienced the turmoil of his early years with war and adversity entwined, losing his father while still in the cradle. Fortunate was he, for his elder brother took pity and together they struggled for existence. Orphaned in youth, the elder brother assumed a paternal role. At that time, his elder brother, an official in the government, secured prosperity with vast fields and numerous laborers, a household not devoid of wealth. The Duke studied in a private school, mastering the Six Classics and delving into ancient history. Even in his youth, he displayed exceptional talent, pondering the rise and fall of the world, empathizing with the suffering of the people, and lamenting, "The vicissitudes of the world, both ancient and modern, are inevitable. How can the indulgence of those officials and the privileged threaten...

閱讀完整內容

蔡國公徵遠大人傳

　　吾祖蔡國公徵遠者，安徽廬江縣人也，生於癸酉（民國二十二年）。幼值內憂外患之際，兵連禍結，喪父於繈褓之中。倖大兄憐之，相與為生。幼而喪父，長兄如父。時大兄為保長，擁良田數十畝，長工十數人，不可謂非富庶之戶也。公幼學於私塾，明六經而通舊史，年少而才高，意氣揮灑而有感於生靈塗炭，唏噓不已，曰：「天下大勢之起落，古今之必然也。肉食者之淫慾何賊黔首之生計耶？」及垂髫，日寇履犯，民不聊生，公閉門讀書，廣施鄉里。　　入弱冠之年，戰事方止，公欣然曰：「天下定矣，惟願休養生息，等貴賤、均貧富，則大道之行將不遠。」而時政嚴苛，大兄以仕於民國，鋃鐺入獄。公亦得地主之號，家財充公，一時清貧如洗，倚薄田而耕讀度日，而公怡然，謂此大道之行、貧富之均所必然，唯愧於兄長，不可與之相伴也。又數年，廬江縣政益苛，時大兄已為槍斃，公之家苦於地主之號，為鄉民所唾。適集耕集食，餓殍遍野，公無可融於鄉里，遂舉家遷徙，安於貴池縣之深山。　　貴池之山民淳樸好客，忠厚誠摯無異於遠近之人。公舉家初至貴池，鄉人咸來問訊，延至其家，公以為得安身立命之所，如入世外桃源之境。居數年，貴池之政始苛，民為官唆。公之家一貧如洗，而地主之號猶存，衙吏督其回籍，公念籍中尚有宗親，或可得庇蔭，故遂舉家回籍，臨行嘆曰：「此山中之境，非當世所宜有也。吾得至此地，三生有幸。奈何當今之世，何遽不容此淳樸之地耶？」　　公回廬江，適破四舊、文革之興，公之藏書悉為官吏所焚。公俯視爐灰，仰天而嘆曰：「君之所謂革命者，吾弗知也。夫焚書，昔始皇為之，而秦之暴政何如也？後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。」後十年，赤風日盛，每有批鬥之議，公以其向施之恩，為鄉人所保，倖免於劫。　　當內鬥之際，危言時出。鄉中之人偶有為亂所及者，官吏抄其本薄之財、斷其生計而謂之義舉也。一日，府傳批鬥之議，一人為吏所揪而作長街示眾之期，村有叩公相約而觀者，公扃門而不見，焚香而禱於先祖之靈前曰：「是何之過也？何之過也？忠厚之人受此無妄之災而奸佞之賊享其高官之祿也。」至夜闌人靜，公悄然而欲寢，時聞門外隱隱窸窣之聲，又聞綽綽嗚咽之語。公起而視之，向為吏所揪之人也。其人曰：「余半生事耕，與人相與未有毫釐之貪惡，事父母兄長亦無分片之差池，今示眾而受辱，實冤之大者也。」公感其遇，亦嘆之，乃問其籌，其人欲往他鄉避禍，苦無通關之牒。公遍翻箱篋，乃得舊紙殘筆斷木之屬，悉向之藏而未焚者...

閱讀完整內容

三百年後的今朝──歷史的玄想

（2018年7月舊文重發）　　我站在當下的時空中，回望過去的三百年，感慨萬千。　　三百年前的世界是什麼樣子？　　三百年前的1718年，是康熙五十七年。那時，康乾盛世正當風華正茂。康熙拓寬領土、安定疆域的南征北戰已經接近尾聲，當時，是清朝中國領土最為廣闊的時候，中原江南，無不繁華如夢。但這個時候，社會矛盾已經開始激化，封建制度已經徹底走向僵化，朝野上下，並無一絲開明、包容之氣，到處都是嚴密的高壓控制。由於大興文字獄，知識分子只敢做些「訓詁考究」的小學，對時政、社會皆不敢有所褒貶。一味故步自封，導致與世隔絕日久。當中國士子還在孔子四書五經裡反覆馳騁時，西方的一位嶄新的思想家已經出現，他就是伏爾泰。中國人也不會知道，三十年後，他的學生孟德斯鸠會出版一本書叫做《論法的精神》，以此提出君主立憲制政體。　　但是，時間永是流逝，從不靜止。　　往後的一百年，是嘉慶二十三年（1818）。此時，正是被後世稱為「嘉慶中衰」的時期，內憂外患，已經顯現。中國內部出現大面積「財政虧空」，各級政府資金運轉不支。唯一的對外貿易機構「廣州十三行」中，中英兩國商務貿易衝突不斷升級，英國人幾次上書朝廷要求開放通商口岸，而中央政府卻屢屢以「嚴禁貿易」作為威脅駁回。當中國朝野上下認為要對「貪得無厭」的英國人進行「嚴懲」時，他們不會知道，二十年後將會發生一場「鴉片戰爭」，從此以後，「天朝」之夢徹底破碎，孔子的地位也隨之動搖。他們更不會知道，互相貿易、互通有無纔是下一個時代的主旋律。下一個時代，是一個商業的時代。　　時間依然不是靜止的。　　再往後的一百年，是民國七年（1918）。大清王朝早已在七年之前「通電共和」，雖然他們不知道「共和」是什麼。孔子的地位已然湮滅，隨之而來的是「民主共和」的號角。但是，末代皇帝宣統仍然留在紫禁城中，享受著皇帝的物質待遇。北洋政府統治著中國，隨時有「恢復帝制」的危險。一是袁世凱野心勃勃，二是滿清舊臣對於溥儀的忠心不死。孫中山正在全力改組國民黨，希望揮師北伐。但他們都不知道，六年之後，末代皇帝會被驅逐出宮，紫禁城將會徹底淪為「故宮博物院」。蔣介石會在孫中山死後由一個無名小卒躍升為總統，並在短短數十年之中帶著國民黨逃往臺灣。他們更不會知道，曾經被他們認為是在井岡山「落草」的「土匪」，一躍成為統領四海的主宰。　　細細回憶，我驚奇地發現，一桩桩一件件歷史事件，都是當時所不能...

閱讀完整內容

小西門記

（2019年2月舊文重發）　　這是一個真實的故事，我敢賭咒發誓，可現在的人大多不相信了。為什麼？因為他們不再相信這個世界上會發生這樣的事情，不再相信世間存在這樣一個地方，存在過那樣善良的人，發生過那樣溫暖的事。他們不會相信一個人因為偶然獲得一段親情的緣分。可縱使它真實，那又如何呢？這只是一段回憶，它只屬於我，不屬於別的人。說來慚愧，我都快要把它忘了，偶然想起，卻又是那麼美好。為了防止我忘了它，還是寫下來比較好吧。　　事情要從我很小的時候說起，有多小呢？小到我還不俱備記事的能力。　　很多人的童年是由爺爺奶奶陪伴的，因為爸爸媽媽大多較忙。可我不是。我的祖父在我出生之前就去世了，我不曾見過他一面。爸爸是祖母最小的孩子，故我出生後，祖母年事已高，無力再千里迢迢趕到南京來照看我。那時候，我們家的生活非常困苦，媽媽生了我之後，爸爸便去了很遠的地方讀研究所。媽媽又要工作，又要照顧我，當時還在忙著考試，十分辛苦。　　我有一個壞毛病，就是每到晚上就哭，很大了還是如此。媽媽往往忙碌了一天之後，晚上又被我的哭聲吵得無法入眠，沒過多久，就患上了急性闌尾炎，病倒在床。　　我家的生活陷入了困境。　　一個秋日的夜晚，疲憊的媽媽抱著我在溧水縣城的街頭散步，不知不覺，來到一條不為人知的小巷，小巷中有一家很小的店鋪，店主是一個溫柔的奶奶和一個和藹的爺爺。「好可愛呀，這是誰家的小孩子？」奶奶問媽媽，在簡單的交談過後，將我留了下來。我就這樣，又有了爺爺奶奶，他們那時還很年輕，區別於我血緣關係的祖父祖母，我用溧水方言的「奈」和「涯涯」來稱呼他們。　　這一條巷子，名叫「小西門」，是我度過了生命中幾年光陰的地方。所謂「小西門」，為溧水縣城西邊的小城門，與「大西門」僅一街之隔，但我到那裡的時候，已經沒有什麼城門了，只是作為兩個習慣的名稱保留在地名裡。　　關於那兩年我究竟是如何度過的，我早已記不大清楚了，只是腦海中零零碎碎還會有一些片段浮現。　　每天早上，奶奶叫醒睡夢中的我，幫我穿好衣裳，拉著我坐到小店裡，對著隔壁喊：「小五子，來豆沙包子和一根油條。」小五子是一個約三十歲左右的人，和妻子一起經營著隔壁一家簡陋的飯店，恰好就在奶奶小店的旁邊。這個所謂的「飯店」，其實是一個類似於大排檔的地方，店面不到二十平方公尺，只容得下一間廚房，店門口擺了兩張桌子，有客路過的時候，經常會點上一碗熱騰騰的餛飩面，沒客...

閱讀完整內容

湖畔的天空

（2021年4月舊文重發）　　每當豔陽高照，正午時分，搬一張摺疊床睡在天臺上。寢室裡太過喧囂，教室裡太過寂寥，而天臺上卻別有一番風景。　　白雲飄在蔚藍的天上，現在正是春夏之交。微風拂來，耳邊傳來鳥兒的鳴叫，悠颺婉轉，時而低沉，時而高亢，時而靈動，時而幽靜，整個天空生機勃勃。伴隨著陽光的滋養，大地金燦燦一片，綠樹成蔭。向遠處的山上眺望，莽莽蒼蒼的闊葉林在風中澎湃蕩漾，那是遠山巍峨蒼翠的景象。近處，寬大的草坪中矗立著幾株矮樹。石頭砌成的山路之間，有幾棵淹沒在水泥中的枯樹。這些枯樹有的還生出綠芽，彷彿在對殘酷的生存環境做著最後的反抗，有的卻已經只剩枯枝敗葉，高高聳立在綠意盎然的背景圖中，形成既壯麗又慘烈的蕭瑟畫卷。　　山邊的小路很久沒有人涉足過了，但它卻是通往工學院的最短路徑。每當想要快速到達，那條路就是我們的必經之路。但是現在，它卻是那樣安靜，任憑有些毒辣的陽光透過樹蔭輕輕拂拭在脊背上，映出它那古老得暗紅的肌膚，彷彿一位老者，訴說著這裡幾千年來的恩恩怨怨，那些隱藏在南科大商周墓葬群裡的故事。　　躺在天臺上，陽光照不到我，但是可以任由微風拂過衣襟。睜開眼就能看到那一片自由的藍天。有時，天空中飛過一隻鳥，它經過我的視線只有短短的一瞬，但正是這一瞬，讓它的生命與我的生命產生了交匯的緣分。緣分是個很奇妙的東西，也許，那隻鳥正是我前世救過的那隻，誰又能說清其中的愛恨因果？但是這和煦的風讓我停止思考這些深奧的問題，只管眼前吧，也許世界沒那麼多因果。　　天空也不是一直都寧靜的，不知為什麼，飛機的轟鳴聲在這裡變得頻繁。如此的頻繁是在我家鄉的無想山下從來不會出現的。這些飛機也有各種各樣的，不過如果仔細觀察就會發現，大多數飛機並非民用飛機，而是直升機之屬。這些飛機飛過頭頂，巨大的轟鳴給人一種不安的情緒，彷彿一場大戰即將打響。有時在寢室裡打開兩門通風，也會聽到那樣猛烈的轟鳴聲，此時的天空又是另一幅景象──鳥兒無影無蹤，烏雲密布，寒風陣陣，有時不一會便大雨傾盆。那時，躺在天臺已然不是一件愜意的事，我只好收走摺疊床，躺到寢室狹窄的小床上…… 　　如果想看到湖畔的天空映在湖水裡，就需要從一個相反的方向。湖邊的蒹葭永遠都是枯黃的顏色嗎？也許只是枯黃更容易引起我的注意吧。如果在風和日麗的晴天，藍天白雲就會映在湖水裡，這時，天空和湖水渾然一體，伴隨著水面的波光，進入一個完美的境界。此時，湖畔二...

閱讀完整內容

「利弊得失」與「是非對錯」

　　我是天生對大談「利弊」的現象極為反感的人，尤其是那種只講「利弊」、全然不顧其是否與「是非」相衝突的，我聽了之後就情不自禁想掀翻桌子當場翻臉，但又考慮到東亞這個「面子」文化橫行無忌的地方之「風土人情」，只好憤然轉身離去。當然不是每次都能離去的，就比如有一次我在深圳和我的大學室友坐在一輛計程車上，司機一邊開車一邊滔滔不絕地講出一些「禽獸不如」的論調，我真的一秒鐘也不想再待下去，但是又走不開，只好聽著他和我那不明真相的室友一唱一和，其境地真如百爪撓心，實乃如坐針氈而無所適從了。　　從小開始，我就是從來把「是非」放在比「利弊」更高的位置上的，直到遇見佛門纔算找到我這種「異類」的歸宿。但是在成長的過程中，總是有長輩不斷地告誡我這麼想問題「遲早會吃虧」，「諄諄教導」我「要爭要搶」，要「適應社會」。我那時懵懵懂懂，並不知道什麼叫「適應社會」，只是覺得非常納罕，覺得社會是多麼地不近人情，按照所謂的「社會標準」做事情實在是痛苦萬分。後來纔發現並非所有人都是這樣扭曲的價值觀，也並非所有社會都遵循那種「物競天擇、適者生存、優勝劣汰」的叢林法則。長輩們只是由於自身活動範圍有限、閱歷有限，所以將他們認為的那個社會錯當成大千世界的全息投影罷了。如果現在還有人和我這麼說，我也不屑於與他辯論，因為以小人之心度君子之腹的現象是無法通過辯論解決的，甚至於使他置身於「君子國」中，他可能都還會左思右想，天天懷疑別人想要害他。這樣的人就是犯了「所知障」，被自己的「所知」障住了出不來的，我不覺得無意義的口舌真會有什麼作用，也就有了開頭提到的「憤然轉身離去」的真實反應。　　並不是所有人嘴裡的所謂「是非」就真的是屬於「是非對錯」的範疇，聽到東亞人講出的詞語，通常需要冷靜思考一番，因為這個文化圈過於注重「文過飾非」，一通冠冕堂皇的「妄語」可能所有詞語都非其原本之意義。最典型的就是某些人口中的「大是大非」一詞，主要就是在表達對於某種強權的畏懼或對某種形式泯滅人性的無腦崇拜，其意義完全和「是非」沒有半點關係。在我看來，根本不存在所謂「大是大非」，只存在「大得大失」而已，譬如大清朝罵了皇上、罵了孔聖人，就會被扣上「大是大非」的帽子，完全不需要論證皇上或孔聖人是否真的做錯或說錯了什麼，就可以立即砍頭。所以在乎「大得大失」的文人士子們自然是謹言慎行，絲毫不敢逾矩了。　　不過說了這麼多，還是有人會搬出「每個人是非觀不...

閱讀完整內容

懷念乾祖母

　　母親從國內傳來訊息，最親愛的乾奶奶於昨夜八點在醫院安詳離世。初聞噩耗，悲傷猶如潮水般湧上心頭，淚水在眼眶中翻滾，不肯落下。這一天終究來了──我早已知道它會到來，只是不曾想像它會如此迅疾、如此無聲地降臨。昨日白天，我還剛與她通過電話；她虛弱的聲音滿是叮嚀與嘱託，而我萬萬沒想到，這將是我們見的最後一面。　　她的離開不是生命的終結，而是這個世界對她的失去。像奶奶這樣的善良、單純而深情的人，離去並非因她不適合這個日益瘋狂的世界，而是這個世界實在承受不起她的溫度。在這個荒涼的人間，她曾是我唯一能無條件被愛的所在；如今她走了，我彷彿失去了那份資格。　　世間的愛，往往有條件。它伴隨著期待、責任、社會的審視，有時甚至被物質或利益牽引。人們說「母愛如水，父愛如山」。但在我成長的經驗裡，父母的愛總與期待緊緊相繫──「望子成龍」、「盼女成鳳」，不能說這不是愛，但它裹挾著自身的重負，使人難以感覺到純粹的溫暖。至於男女之情，更是複雜難明，是靈魂的契合，還是肉體慾求的交織？我常覺得這問題如深海，永無底。朋友的義氣，有時也如煙雲般轉瞬即逝。　　唯有奶奶的愛，不帶任何附加。她不是血緣上的祖母，卻演繹了最純粹、最無條件的親情。她不審視、不要求，只是靜靜地注視、關愛著我。我在她面前能無拘無束，如同在那個被時間遺忘的小巷裡，無憂無慮地玩耍、哭著、笑著。　　那條名為「小西門」的狹窄小巷，是我童年中永遠的避風港。巷子不大，只有狹窄的石板路、老式的民居、還有奶奶與爺爺那間小小的店鋪。太陽透過梧桐樹縫隙灑下斑駁光影，有時光滑得像時空的碎屑。奶奶每天早晨叫醒我，替我穿衣、餵我吃早飯；爺爺會牽著我的手在巷子裡散步，傍晚時分，我的哭聲總會在他溫柔的陪伴下停止。　　那裡的日子雖然簡單，卻是我生命中最深刻的時光。奶奶從不苛責、不埋怨；當我的衣服破了，她只會笑著去找裁縫幫我補好，像光陰裡最溫柔的縫線，一點一滴縫合我幼年心中的缺口。她織的毛衣、她塞進我手裡的零食、她笑著喊我那不為人知的小名──這些細微的瞬間，早已刻入我的血液、凝成永不褪色的記憶。　　然而時間無情，把一切都推向了彼岸。小巷被拆除，取而代之的是城市的宏大規劃；我離開了那裡，回到了高樓林立的現實生活。那些斑駁的笑聲、溫暖的日光、奶奶慈祥的目光──它們都成了記憶裡最柔軟的部分。即便多年後再回想，仍然清晰如初。奶奶的愛，正如那個小巷、那段時光一般，純粹...

閱讀完整內容

封存

12月 20251
11月 20251
10月 20251
12月 20241
11月 20241
8月 20241
4月 20241
3月 20245
1月 202421
12月 202321

11月 20237

顯示更多顯示較少

標籤

小說
散文
傳記
詩詞歌賦
隨筆
English

訂閱 Subscription

發表文章

發表文章

留言

留言

友情連結 Friendly Links

大陸居民臺灣正體字講義
大陸居民臺灣正體字講義（靜態站）
中國歷代通俗演義
中國時辰鐘
修佛網——佛法在線修習