跳到主要內容

搜尋此網誌

永恆的幻滅 Eternal Disillusionment

沒有什麼是永恆的，只有幻滅是永恆的。只有憂傷耐人尋味，只有失去記憶猶新，只有悲劇刻骨銘心。而得到只會習以為常，快樂總是轉瞬即逝，圓滿注定曇花一現。所謂喜劇，不過是未寫完的悲劇而已。 Nothing is eternal; only disillusionment is. Only sorrow lingers in one's thoughts, only lost memories remain fresh, and only tragedy is etched in the heart. What is gained becomes routine, happiness is always fleeting, and fulfillment is destined to be a brief moment like a fleeting blossom. The so-called comedy is nothing more than an unfinished tragedy.

五古．尋溪

取得連結
Facebook
X
Pinterest
以電子郵件傳送
其他應用程式

（2019年2月舊文重發）

素羽蒼山渡，

林幽逢古墓。

欲至隱溪邊，

雪深無舊路。

取得連結
Facebook
X
Pinterest
以電子郵件傳送
其他應用程式

留言

張貼留言

任何人可留言，不需要谷歌賬戶登錄，請注意留言文明。
Anyone can leave a comment, no need to log in with a Google account. Please remember to keep your comments civilized.

這個網誌中的熱門文章

烏托邦與犯罪天堂

　　人間諸惡，形貌萬千，然究其品類，不過兩種：一為竊鉤者之惡，一為竊國者之惡；一是持刀行兇之惡，一是遞刀勸兇之惡。前者自然觸目驚心，而後者卻常常披著聖袍、執著經卷、面帶悲憫，站在道德制高點向眾生佈道。那陽光下的惡魔正是後者──烏托邦主義。若將世上一切已知的個體犯罪全數加總，其惡尚不及烏托邦主義之萬一。這不是修辭的誇張，而是邏輯的必然：個體的犯罪只是單純的邪惡，而烏托邦主義，是對邪惡犯罪的陰險教唆。　　單純的犯罪極為有限。一個惡人，縱使窮兇極惡，其手所能及、其刀所能傷，終究囿於血肉之軀的邊界。惡人自有惡因果，無論生在何種時代、活於何種體制，他們都會作惡──這是其心性使然，非制度懲戒所能盡除。世俗體制無論多麼糟糕、多麼粗陋、多麼千瘡百孔，充其量也只是縱使惡人成為漏網之魚、逍遙法外而已。魚雖漏網，網仍是網；法雖有疏，法還是法。漏網之魚知曉自身是魚，知道網在身後，明白自己所行是惡，故其作惡尚存畏懼，尚須遮掩，尚要在黑夜裡匍匐行事。這便是世俗秩序哪怕再不堪，也仍然守住的最後一道堤防：它沒有顛倒善惡的名目。　　烏托邦主義的所做所為，恰恰是掘開這道堤防。它不滿足於讓惡人漏網，它要為惡人正名；它不滿足於讓惡行苟存於暗處，它要把惡行請上神壇，供芸芸眾生頂禮膜拜。試看那曾以幽靈之姿遊蕩於舊大陸、繼而附體於半個地球的異端邪說：它曾許諾一個人人平等、按需分配、再無壓迫的人間天國，許諾歷史有一個終點，而終點的名字叫平均。可是通往天國的車票在哪裡？它說，在血泊裡。它告訴飢餓的人：你去搶劫，這不是搶劫，這是奪回；它告訴嫉恨的人：你去毀滅，這不是毀滅，這是解放；它告訴嗜殺的人：你去屠戮，這不是屠戮，這是為了迎來那個美麗新世界，是歷史車輪碾過軀體時必要的呻吟。於是，刀上的血變為旗上的紅，墳頭的土成了奠基的磚。烏托邦主義為惡人準備了數不勝數的作惡藉口，而且每一個藉口都鍍著金光、閃閃發亮，使最卑劣的惡行看似正大光明、莊嚴神聖，甚至帶著一絲殉道者的悲壯。　　這已不僅是對惡人的放縱。放縱尚顯消極，睜一隻眼閉一隻眼；而它則是積極的鼓勵，是敲鑼打鼓把惡人請進宗廟。若論更加聳人聽聞，它的教唆並不止於惡人──它同時教唆好人。惡人作惡本無須理由，但讓好人作惡，則需一套貌似完整高尚的神學，讓他們在夜深人靜獨面自我的清醒時刻稍稍逃避良心的撻伐。烏托邦主義恰恰提供了這套道貌岸然的神學：它告訴心地善良的青年，為了億萬人...

閱讀完整內容

臨江仙．祭國父文

鬱鬱崢嶸披墨翠，松風萬頃停雲。拾階千步悼冰魂。飛簷銜遠岫，碧瓦護靈墳。憾囑三民人去後，金烏赤影交焚。當年應悔嫁衣紋。青山埋舊夢，綠水續前塵。

閱讀完整內容

「個人」與「集體」的悖論

　　在語義被高度符號化、甚至被刻意誤讀的輿論場中，大眾對社會學核心概念的認知往往蒙著一層幽微的迷霧。最顯著的無知莫過於將「個人主義」等同於「利己主義」，並將「集體主義」粉飾為「利他主義」。這種顛倒黑白的定義對立，不僅將詞語的原意連根拔起，更掩蓋了文明演進與社會運行的真實理路。當我們剝離意識形態的濾鏡，深入考察人類文明的互動模式時，會發現一個極具諷刺意味的悖論：強調「個人價值」的社會往往展現出更強的「利他」傾向，而動輒以「集體」之名行事的環境，反而容易催生出大批「極端利己主義者」。這種南轅北轍的邏輯倒置，實質上源於兩者對權益邊界與社會契約本質的認知差異。　　究其根源，「個人主義」與「集體主義」的分野，完全體現於對利益劃分區塊大小的界定。「個人主義」的核心預設是：每個人都是獨立且神聖的利益主體，其權利具有不可讓渡的原子性。在這種視野下，社會被視為由一座座獨立堡壘組成的有機群落，由於每個人的權益邊界清晰且不可合併，保護「整體」的唯一途徑便是保護組成整體的「每一個」個體。當人們有了這樣的共識，制度的基石就會被設定為守護所有個體尊嚴的底線，此時一個奇妙的置換便發生了：因為深知只要有一個人的權益被非法侵佔，自己便可能成為下一個受害者，每個人遂產生了為他者爭權的內在驅動力。在個人主義社會中，那種強烈的「利他」傾向，本質上是一種深謀遠慮的自保──人們透過建立普遍性的法律與道德護身符，確保自己在身陷囹圄或遭遇不公時不致無人問津。這種基於安全感而催生的同理心，讓「保護他人」與「守護未來的自己」在邏輯上達成了完美統一。　　然而，「集體主義」的運作邏輯卻走向了無比黑暗的深淵。它預設存在一個高於一切的抽象集體，為了這個「宏大」共同體的繁榮，個體乃至小共同體的利益就隨時都可以被擺上祭壇。在這種宏大敘事的陰影下，個體的權利處於一種極不穩定的「薛丁格狀態」──你永遠無法預知自己何時會成為被犧牲掉的「代價」。這種對未來的不確定感與深層恐懼，非但不能孕育出真正的利他精神，反而會激發出求生本能下的極致自私屬性。當社會不再提供穩固的權益保障，每個人都必須在隨時可能坍塌的環境中爭奪有限的存量資源，以防自己淪為被平攤、被挪用的對象。那些被詬病的「冷漠者」或「自私者」，往往並非天生道德感缺失，而只是因為在一個權力可以隨意切割個體的環境中，他們除了自顧不暇，已無餘力顧及他人的苦難。沒有任何人可以預料自身是否會...

閱讀完整內容

技術提供：Blogger

© The content on this blog is the original work of 蔡于飛 (Cai Yufei). Unauthorized use or reproduction is prohibited. Please contact the author for permission before use.

蔡于飛: 花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷。

Translate（可轉簡體中文）

聯繫作者 Contact Author

名稱

以電子郵件傳送 *

訊息 *

熱門文章 Popular Articles

烏托邦與犯罪天堂

　　人間諸惡，形貌萬千，然究其品類，不過兩種：一為竊鉤者之惡，一為竊國者之惡；一是持刀行兇之惡，一是遞刀勸兇之惡。前者自然觸目驚心，而後者卻常常披著聖袍、執著經卷、面帶悲憫，站在道德制高點向眾生佈道。那陽光下的惡魔正是後者──烏托邦主義。若將世上一切已知的個體犯罪全數加總，其惡尚不及烏托邦主義之萬一。這不是修辭的誇張，而是邏輯的必然：個體的犯罪只是單純的邪惡，而烏托邦主義，是對邪惡犯罪的陰險教唆。　　單純的犯罪極為有限。一個惡人，縱使窮兇極惡，其手所能及、其刀所能傷，終究囿於血肉之軀的邊界。惡人自有惡因果，無論生在何種時代、活於何種體制，他們都會作惡──這是其心性使然，非制度懲戒所能盡除。世俗體制無論多麼糟糕、多麼粗陋、多麼千瘡百孔，充其量也只是縱使惡人成為漏網之魚、逍遙法外而已。魚雖漏網，網仍是網；法雖有疏，法還是法。漏網之魚知曉自身是魚，知道網在身後，明白自己所行是惡，故其作惡尚存畏懼，尚須遮掩，尚要在黑夜裡匍匐行事。這便是世俗秩序哪怕再不堪，也仍然守住的最後一道堤防：它沒有顛倒善惡的名目。　　烏托邦主義的所做所為，恰恰是掘開這道堤防。它不滿足於讓惡人漏網，它要為惡人正名；它不滿足於讓惡行苟存於暗處，它要把惡行請上神壇，供芸芸眾生頂禮膜拜。試看那曾以幽靈之姿遊蕩於舊大陸、繼而附體於半個地球的異端邪說：它曾許諾一個人人平等、按需分配、再無壓迫的人間天國，許諾歷史有一個終點，而終點的名字叫平均。可是通往天國的車票在哪裡？它說，在血泊裡。它告訴飢餓的人：你去搶劫，這不是搶劫，這是奪回；它告訴嫉恨的人：你去毀滅，這不是毀滅，這是解放；它告訴嗜殺的人：你去屠戮，這不是屠戮，這是為了迎來那個美麗新世界，是歷史車輪碾過軀體時必要的呻吟。於是，刀上的血變為旗上的紅，墳頭的土成了奠基的磚。烏托邦主義為惡人準備了數不勝數的作惡藉口，而且每一個藉口都鍍著金光、閃閃發亮，使最卑劣的惡行看似正大光明、莊嚴神聖，甚至帶著一絲殉道者的悲壯。　　這已不僅是對惡人的放縱。放縱尚顯消極，睜一隻眼閉一隻眼；而它則是積極的鼓勵，是敲鑼打鼓把惡人請進宗廟。若論更加聳人聽聞，它的教唆並不止於惡人──它同時教唆好人。惡人作惡本無須理由，但讓好人作惡，則需一套貌似完整高尚的神學，讓他們在夜深人靜獨面自我的清醒時刻稍稍逃避良心的撻伐。烏托邦主義恰恰提供了這套道貌岸然的神學：它告訴心地善良的青年，為了億萬人...

閱讀完整內容

臨江仙．祭國父文

鬱鬱崢嶸披墨翠，松風萬頃停雲。拾階千步悼冰魂。飛簷銜遠岫，碧瓦護靈墳。憾囑三民人去後，金烏赤影交焚。當年應悔嫁衣紋。青山埋舊夢，綠水續前塵。

閱讀完整內容

民粹──東亞文化的墳墓

　　如果你想毀掉一個東亞國家的文化，只需在那個國家挑起民粹情緒即可。這一招屢試不爽、百試百靈，可說是東亞文化的一大殺器了。對於熱愛古典文化的東亞人來說，我們終將如浮草飄蓬般遊離於任何主流社會之外，失去心靈的寄託和歸宿，隱入虛無縹緲的塵煙之中。民粹主義早已盛行，並已經或正在摧毀整個東亞地區的傳統文化。　　民粹是如何毀掉文化的？首先，它需要把社會撕裂成兩半，並賦予「無知者無畏」的一方充滿力量的錯覺，這樣虛假的「力量感」可以美其名曰「民族自尊心」或「文化自信」等，被冠以冠冕堂皇的詞彙，通過這樣的「虛偽自信」，就可使這一群「無知者」對另一群「有知者」發動無腦且狂熱的攻擊，最終以壓倒性的優勢贏得這場戰爭。如此，「有知者」就會被一批一批地屠殺殆盡，他們的理性在人群的狂熱面前變得一文不值，正如法國群體心理學家古斯塔夫．勒龐所寫之書《烏合之眾》中所述：「人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體願意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。」由此，文盲佔據了主導而智者變成了嘲諷甚至批鬥的對象，文化的載體被擊得粉碎，這完美地契合了《1984》中的一句話：「無知即力量！」　　這一策略是十分成功的，我們已經看到了它在朝鮮半島和越南取得的「成功範例」。曾幾何時，轟轟烈烈的「漢字廢止運動」席捲東亞，南北韓與越南相繼廢止了漢字的使用。於是，一片土地上的人民為了與另一片土地上的人民一刀兩斷，也在有意無意之間與自己土地上曾經生活過的祖先進行著殘忍的切割，他們不考慮前因與後果，取而代之的是文化的荒漠。我不知道當一個人面對自己國家那浩如煙海的古籍或高懸於大街小巷的牌匾卻無法看懂其分毫的時候，內心會作何感想，但如果是我，我會在絕望的深谷中流淚。　　那麼，在漢字的母國──中國，情況又是否會好些呢？並沒有。說到發生在中國的「毀滅文化」的民粹，就不得不提到六十年前的那場浩劫──文化大革命。所謂「文化大革命」，全稱為「無產階級文化大革命」，是一場將「階級」類比於「民族」發動的一場轟轟烈烈但性質極其隱蔽的狂熱的民粹主義運動。這場運動的主要手法就是將「無產階級」與「資產階級」巧妙地通過春秋筆法類比於兩個不同的民族，從而通過製造二者對立達到消除所謂「資產階級」文化的目的。這場運動毀滅了什麼？首先，「孝悌」、「尊師重教」、「溫良恭儉讓」、「禮義廉恥」等價值觀蕩然無存。孩子舉報父母，學生汙辱老師……彷彿...

閱讀完整內容

沉溺幻夢的東亞

　　我曾開玩笑說：「美國獨立需要發表《獨立宣言》、制定憲法和贏得獨立戰爭，耗時八年多；而臺灣獨立只需要每個人都大聲說：『我是臺灣人，不是中國人！』三次即可，耗時十秒鐘。」這並不是我對什麼政治傾向有明顯的偏好或深刻的反感，而是在嘲諷東亞的一種獨特的文化現象，我稱之為「分不清理想與現實」的「幻夢現象」。　　在東亞，顛倒黑白是十分容易的，最典型的莫過於篡改歷史。梁啟超曾言：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」這句話絕非虛言，東亞人自古以來就堅持認為「控制過去」是一種權力的象徵，正如《1984》中的一句話：「誰控制了過去誰就控制了現在，誰控制了現在誰就控制了未來。」這在歐美人看來是極為不可思議的，大抵是因為史上歐洲的君王多對「控制過去」沒什麼興趣。中國有一句話叫：「歷史是勝利者書寫的。」還有一個成語叫作「成王敗寇」，這顯示了東亞人向來是沒有什麼「必須遵守的底線」或者「約定俗成的契約」之說的，其文化的本質就是一種「慕強」心理。這樣的心理產生了一種我稱之為「符號崇拜」的東西，例如聽到或看到某個神聖的符號，就心懷敬意地頂禮膜拜一番，這樣的行為屢見不鮮。過去明清的科舉考試之中，只要寫到「皇帝」二字，就需要換一行頂格書寫，還需要注意避諱皇帝或太后的名字，彷彿只要稍微帶有「神聖」或神秘色彩的東西都不能說也不能聽。皇帝是不能議論的，孔聖人是不能批評的，甚至就連寫了漢字的紙，也是不可以和其他垃圾放在一起丟掉的（這在歐美尤為奇怪，即使是最極端最狂熱的基督徒也對開上帝的玩笑持包容態度）。所以東亞人崇拜一切寫在紙上的東西，崇拜一切官方的聲明，崇拜一切高高在上的宣傳可以賦予他們的訊息，無論那些訊息看起來是多麼荒謬和邏輯不通。　　如果說只是簡單地篡改事實或相信被篡改了的事實，那情況也並非特別糟糕，畢竟沒有人可以得知百分之百的真實資訊，就連法庭上象徵「公平正義」的法官，也必須在證據不充分時被迫使用「疑罪從無」原則。但是東亞人的「幻夢」不僅限於相信了虛假的事實，還表現在他們對於「是非對錯」的判斷標準時刻受到外界宣傳的影響。　　在價值觀上面，我是不憚以最壞的惡意揣度東亞人的，因為我對東亞人那一套「為達目的不擇手段」的價值體系有深刻的感觸。東亞人似乎認為只要有一個所謂「高尚」的目的，任何骯髒卑鄙的手段就皆可使用，任何無辜的人就都可犧牲，「草菅人命」似會突然成為靈魂深處的理所當然，「禮義廉恥」在這種...

閱讀完整內容

「個人」與「集體」的悖論

　　在語義被高度符號化、甚至被刻意誤讀的輿論場中，大眾對社會學核心概念的認知往往蒙著一層幽微的迷霧。最顯著的無知莫過於將「個人主義」等同於「利己主義」，並將「集體主義」粉飾為「利他主義」。這種顛倒黑白的定義對立，不僅將詞語的原意連根拔起，更掩蓋了文明演進與社會運行的真實理路。當我們剝離意識形態的濾鏡，深入考察人類文明的互動模式時，會發現一個極具諷刺意味的悖論：強調「個人價值」的社會往往展現出更強的「利他」傾向，而動輒以「集體」之名行事的環境，反而容易催生出大批「極端利己主義者」。這種南轅北轍的邏輯倒置，實質上源於兩者對權益邊界與社會契約本質的認知差異。　　究其根源，「個人主義」與「集體主義」的分野，完全體現於對利益劃分區塊大小的界定。「個人主義」的核心預設是：每個人都是獨立且神聖的利益主體，其權利具有不可讓渡的原子性。在這種視野下，社會被視為由一座座獨立堡壘組成的有機群落，由於每個人的權益邊界清晰且不可合併，保護「整體」的唯一途徑便是保護組成整體的「每一個」個體。當人們有了這樣的共識，制度的基石就會被設定為守護所有個體尊嚴的底線，此時一個奇妙的置換便發生了：因為深知只要有一個人的權益被非法侵佔，自己便可能成為下一個受害者，每個人遂產生了為他者爭權的內在驅動力。在個人主義社會中，那種強烈的「利他」傾向，本質上是一種深謀遠慮的自保──人們透過建立普遍性的法律與道德護身符，確保自己在身陷囹圄或遭遇不公時不致無人問津。這種基於安全感而催生的同理心，讓「保護他人」與「守護未來的自己」在邏輯上達成了完美統一。　　然而，「集體主義」的運作邏輯卻走向了無比黑暗的深淵。它預設存在一個高於一切的抽象集體，為了這個「宏大」共同體的繁榮，個體乃至小共同體的利益就隨時都可以被擺上祭壇。在這種宏大敘事的陰影下，個體的權利處於一種極不穩定的「薛丁格狀態」──你永遠無法預知自己何時會成為被犧牲掉的「代價」。這種對未來的不確定感與深層恐懼，非但不能孕育出真正的利他精神，反而會激發出求生本能下的極致自私屬性。當社會不再提供穩固的權益保障，每個人都必須在隨時可能坍塌的環境中爭奪有限的存量資源，以防自己淪為被平攤、被挪用的對象。那些被詬病的「冷漠者」或「自私者」，往往並非天生道德感缺失，而只是因為在一個權力可以隨意切割個體的環境中，他們除了自顧不暇，已無餘力顧及他人的苦難。沒有任何人可以預料自身是否會...

閱讀完整內容

蔡國公徵遠大人傳

　　吾祖蔡國公徵遠者，安徽廬江縣人也，生於癸酉（民國二十二年）。幼值內憂外患之際，兵連禍結，喪父於繈褓之中。倖大兄憐之，相與為生。幼而喪父，長兄如父。時大兄為保長，擁良田數十畝，長工十數人，不可謂非富庶之戶也。公幼學於私塾，明六經而通舊史，年少而才高，意氣揮灑而有感於生靈塗炭，唏噓不已，曰：「天下大勢之起落，古今之必然也。肉食者之淫慾何賊黔首之生計耶？」及垂髫，日寇履犯，民不聊生，公閉門讀書，廣施鄉里。　　入弱冠之年，戰事方止，公欣然曰：「天下定矣，惟願休養生息，等貴賤、均貧富，則大道之行將不遠。」而時政嚴苛，大兄以仕於民國，鋃鐺入獄。公亦得地主之號，家財充公，一時清貧如洗，倚薄田而耕讀度日，而公怡然，謂此大道之行、貧富之均所必然，唯愧於兄長，不可與之相伴也。又數年，廬江縣政益苛，時大兄已為槍斃，公之家苦於地主之號，為鄉民所唾。適集耕集食，餓殍遍野，公無可融於鄉里，遂舉家遷徙，安於貴池縣之深山。　　貴池之山民淳樸好客，忠厚誠摯無異於遠近之人。公舉家初至貴池，鄉人咸來問訊，延至其家，公以為得安身立命之所，如入世外桃源之境。居數年，貴池之政始苛，民為官唆。公之家一貧如洗，而地主之號猶存，衙吏督其回籍，公念籍中尚有宗親，或可得庇蔭，故遂舉家回籍，臨行嘆曰：「此山中之境，非當世所宜有也。吾得至此地，三生有幸。奈何當今之世，何遽不容此淳樸之地耶？」　　公回廬江，適破四舊、文革之興，公之藏書悉為官吏所焚。公俯視爐灰，仰天而嘆曰：「君之所謂革命者，吾弗知也。夫焚書，昔始皇為之，而秦之暴政何如也？後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。」後十年，赤風日盛，每有批鬥之議，公以其向施之恩，為鄉人所保，倖免於劫。　　當內鬥之際，危言時出。鄉中之人偶有為亂所及者，官吏抄其本薄之財、斷其生計而謂之義舉也。一日，府傳批鬥之議，一人為吏所揪而作長街示眾之期，村有叩公相約而觀者，公扃門而不見，焚香而禱於先祖之靈前曰：「是何之過也？何之過也？忠厚之人受此無妄之災而奸佞之賊享其高官之祿也。」至夜闌人靜，公悄然而欲寢，時聞門外隱隱窸窣之聲，又聞綽綽嗚咽之語。公起而視之，向為吏所揪之人也。其人曰：「余半生事耕，與人相與未有毫釐之貪惡，事父母兄長亦無分片之差池，今示眾而受辱，實冤之大者也。」公感其遇，亦嘆之，乃問其籌，其人欲往他鄉避禍，苦無通關之牒。公遍翻箱篋，乃得舊紙殘筆斷木之屬，悉向之藏而未焚者...

閱讀完整內容

懷念白狐

（2018年8月舊文重發）摘要：其實，有一些記憶，本不屬於我。我得到了，迷失了。不知道我是誰，不知道我從哪裡來。一個平凡的生命就此改變。　　從那以後，每一個白雪飄飛的清晨和大雨滂沱的夜晚，我都會悄悄來到林間灌木叢深處的小溪上，望著對岸那個樹蔭下的山洞，對著漫天紛紛揚揚的雨雪，迎向撲面而來的山風，嚎啕大哭，淚如雨下。（一）　　我的家在蒼茫群山深處的一個偏僻小村，村外是大片大片的樹林。村裡只有一條通往遠處集鎮的小道。除此以外，是一小片孤田和田盡頭幾間破舊的草房。四周都是山，有的陡而峻，遍是嵯峨的巨石和斷壁懸崖，令人頗有驚心動魄之感。有的卻是起伏的丘陵山脈，一望無盡的叢林，綿綿密密的蒼松古柏，參天的千年巨木，深幽而暗密。　　我家在村子最北面，屋門對著蒼翠蔥鬱的山林和遠處碧綠的山峰。爹娘在這裡出生，也從未離開過這兒。　　每當盛夏傍晚，村中的長輩們坐在村口的槐樹下，講著古老的故事。我常常在一旁聽著，他們說，原本沒有這個村子，一百年前，經歷了一場未知的變故，致使我們的祖上來到這裡，過上了與世隔絕的生活。我心裡暗暗想著，一百年前，究竟發生了什麼。（二）　　一個秋天的日暮，燦爛的晚霞映紅了西方的天際，發出暗紅的光灑在大地上。我和爹砍柴回來，走在邊緣的田埂上，看見了遠處灌木叢中，一條渾身雪白的狐探出腦袋，怔怔地盯著我們這裡出神。　　「是那條白狐！」爹興奮地喊，語氣中夾雜幾絲憤怒。　　「那就快追呀！那狐的皮很值錢，抓到了把損失補回來。」我激動地說。　　的確是的，我清楚地記著。昨天晚上，我在睡夢中被雞窩裡響起的幾聲驚恐的呱呱聲驚醒，趕到窗櫺邊，看見月光中一個白色的身影越過雞圈，雞圈裡灑滿了一地扎眼的雞血。爹早已聞聲趕來，追至雞圈的另一側。可是白狐早已飛竄入遠處的林中，月華如水，哪裡還有它的蹤跡？耳畔只剩下爹的滿是無奈的嘆息：「又少了兩隻小雞呀。」我暗恨自己怎麼當時就沒手腳靈俐點逮住那傢伙…… （三）　　現在白狐就在灌木叢中站著，我向著灌木叢追了上去，爹繞到了對面，準備夾擊，白狐冷冷地看著我們，仿佛沒把我們放在眼裡似的，動也不動，待我快到跟前，纔甩甩長長的尾巴倏地一躥，「嗖」地一聲跳入林間，飛奔而去，留下一個逐漸變小的背影。我立即跟上，奔跑、追逐，眼睛緊盯前方飛速移動的白點，越跑越遠。轉眼之間，爹就被我甩在後面，看不見了。　　我在荊棘林中穿梭，不知不覺間...

閱讀完整內容

Biography of Duke Cai Zhengyuan (Far-reaching) Gentleman

The Duke of Cai Zhengyuan (Far-reaching), my grandfather, hailed from a distant land. Born in the year of Guiyou (1933), in Lujiang County, Anhui Province, China, he experienced the turmoil of his early years with war and adversity entwined, losing his father while still in the cradle. Fortunate was he, for his elder brother took pity and together they struggled for existence. Orphaned in youth, the elder brother assumed a paternal role. At that time, his elder brother, an official in the government, secured prosperity with vast fields and numerous laborers, a household not devoid of wealth. The Duke studied in a private school, mastering the Six Classics and delving into ancient history. Even in his youth, he displayed exceptional talent, pondering the rise and fall of the world, empathizing with the suffering of the people, and lamenting, "The vicissitudes of the world, both ancient and modern, are inevitable. How can the indulgence of those officials and the privileged threaten...

閱讀完整內容

風扇之舞

　　電視裡，鋼鐵的關節又一次精準地屈伸。這是第二個年頭了，銀色偶人在最盛大的舞臺上踏步、轉身，整齊劃一地揚起手臂，臺下掌聲如雷。我關掉電視，遁入倉庫──想來，大概是為了躲避那陣掌聲。　　它蜷縮在角落，被一疊舊書與半捲草蓆掩著，蛛網替它披了一頂灰白的面紗。我將它拖出時，它咳出一口陳年的塵，宛如老者從深夢中初醒，總得先清一清喉嚨。三片扇葉早已褪去出廠時的乳白，被光陰熏染成暗淡的菸黃；外罩斷了一根鐵絲，突兀地翹著，似它緊蹙的一道眉。底座上一行字跡斑駁，漆皮剝落而難辨全貌，僅餘下半個年份沉寂於此，像一塊不願言語的石碑。　　出於一種近乎殘忍的好奇，我將插頭按進了牆面的孔洞。　　起初是一陣遲疑。電流在它鏽蝕的血管裡踟躕，馬達低聲呻吟，彷彿在問：還要轉嗎？還要跳嗎？隨後──它動了。那並非俐落敏捷的旋轉，而是先微顫、再發抖，像個久未挺立的人，正努力找回自己的雙腿。葉片掙扎了三四回，纔悠悠旋開，將積攢多年的灰塵層層甩入半空。陽光恰從窗縫斜刺進來，塵埃便在光柱裡肆意狂歡，金的、銀的、細小的星子，被它一揮手，漫天撒落於整間倉庫。我恍然大悟：它不是在抖落塵埃，而是在褪去舊衣，要赤條條、乾乾淨淨地，跳給天看。　　它開始擺頭。緩緩向左，及至盡頭，傳來一聲輕微的「咯」，那是齒輪咬合間的些許滯澀。可它不慌，便在那一聲「咯」裡稍作停頓，猶如舞者在躍至最高點時屏住的一息，而後纔折返向右。它的節奏並不勻稱：左側偏快，右側漸緩；有時行至中途驀然一頓，彷彿想起了什麼，又似什麼也沒想，只是乏了，稍作停歇。風從它身上湧出，不甚強勁，溫吞且斷續，一陣接一陣，宛若它的呼吸。微風拂面，夾雜著鐵鏽與舊木的氣息；被這樣一臺破舊之物吹拂，我竟覺著，它比夏夜裡任何新式冷氣都更為熨帖──因這風裡，揉進了它的一生。　　我蹲在它跟前，久久注視，忽然思忖：跳舞，究竟是什麼？　　總以為跳舞是把動作做對。可細細想來，世上最動人的舞姿，從來不在於「對」。它存在於一具會疲憊的軀體，與再也跳不動的那一刻之間；存在於人渴望飛翔，而地心引力偏要將他拽落的那場較勁之中。舞者之美，美在終究會落地；他騰空越高，我們越是替他捏把冷汗，因為彼此皆知──他與我們一般，會墜落，會老去，終有一日再也抬不起這條腿。舞，是借來的：向時間借一具血肉之軀，跳一支必然散場的舞。正因為終將散場，每一個瞬間纔彌足珍貴。一個永不疲倦、永不墜落、明年還能分毫不差再跳一...

閱讀完整內容

三百年後的今朝──歷史的玄想

（2018年7月舊文重發）　　我站在當下的時空中，回望過去的三百年，感慨萬千。　　三百年前的世界是什麼樣子？　　三百年前的1718年，是康熙五十七年。那時，康乾盛世正當風華正茂。康熙拓寬領土、安定疆域的南征北戰已經接近尾聲，當時，是清朝中國領土最為廣闊的時候，中原江南，無不繁華如夢。但這個時候，社會矛盾已經開始激化，封建制度已經徹底走向僵化，朝野上下，並無一絲開明、包容之氣，到處都是嚴密的高壓控制。由於大興文字獄，知識分子只敢做些「訓詁考究」的小學，對時政、社會皆不敢有所褒貶。一味故步自封，導致與世隔絕日久。當中國士子還在孔子四書五經裡反覆馳騁時，西方的一位嶄新的思想家已經出現，他就是伏爾泰。中國人也不會知道，三十年後，孟德斯鸠會出版一本書叫做《論法的精神》，以此提出君主立憲制政體。　　但是，時間永是流逝，從不靜止。　　往後的一百年，是嘉慶二十三年（1818）。此時，正是被後世稱為「嘉慶中衰」的時期，內憂外患，已經顯現。中國內部出現大面積「財政虧空」，各級政府資金運轉不支。唯一的對外貿易機構「廣州十三行」中，中英兩國商務貿易衝突不斷升級，英國人幾次上書朝廷要求開放通商口岸，而中央政府卻屢屢以「嚴禁貿易」作為威脅駁回。當中國朝野上下認為要對「貪得無厭」的英國人進行「嚴懲」時，他們不會知道，二十年後將會發生一場「鴉片戰爭」，從此以後，「天朝」之夢徹底破碎，孔子的地位也隨之動搖。他們更不會知道，互相貿易、互通有無纔是下一個時代的主旋律。下一個時代，是一個商業的時代。　　時間依然不是靜止的。　　再往後的一百年，是民國七年（1918）。大清王朝早已在七年之前「通電共和」，雖然他們不知道「共和」是什麼。孔子的地位已然湮滅，隨之而來的是「民主共和」的號角。但是，末代皇帝宣統仍然留在紫禁城中，享受著皇帝的物質待遇。北洋政府統治著中國，隨時有「恢復帝制」的危險。一是袁世凱野心勃勃，二是滿清舊臣對於溥儀的忠心不死。孫中山正在全力改組國民黨，希望揮師北伐。但他們都不知道，六年之後，末代皇帝會被驅逐出宮，紫禁城將會徹底淪為「故宮博物院」。蔣介石會在孫中山死後由一個無名小卒躍升為總統，並在短短數十年之中帶著國民黨逃往臺灣。他們更不會知道，曾經被他們認為是在井岡山「落草」的「土匪」，一躍成為統領四海的主宰。　　細細回憶，我驚奇地發現，一桩桩一件件歷史事件，都是當時所不能預知的。...

閱讀完整內容

封存

7月 20262
6月 20265
4月 20261
3月 20261
12月 20251
11月 20251
10月 20251
12月 20241
11月 20241
8月 20241

4月 20241
3月 20245
1月 202421
12月 202321
11月 20237

顯示更多顯示較少

標籤

小說
散文
傳記
詩詞歌賦
隨筆
English

訂閱 Subscription

發表文章

發表文章

留言

留言

友情連結 Friendly Links

大陸居民臺灣正體字講義
大陸居民臺灣正體字講義（靜態站）
中國歷代通俗演義
中國時辰鐘
修佛網——佛法在線修習