五古．題小周后

 (2015年8月舊文重發）

風雨夜敲籬，

中庭杜宇啼。

紅消伏酷暑，

芳樹苦生梨。

誰為殘花泣？

惜心猶未棄。

午夜夢魂中，

何處尋春跡？

留言

張貼留言

任何人可留言，不需要谷歌賬戶登錄，請注意留言文明。
Anyone can leave a comment, no need to log in with a Google account. Please remember to keep your comments civilized.

這個網誌中的熱門文章

「個人」與「集體」的悖論

　　在語義被高度符號化、甚至被刻意誤讀的輿論場中，大眾對社會學核心概念的認知往往蒙著一層幽微的迷霧。最顯著的無知莫過於將「個人主義」等同於「利己主義」，並將「集體主義」粉飾為「利他主義」。這種顛倒黑白的定義對立，不僅將詞語的原意連根拔起，更掩蓋了文明演進與社會運行的真實理路。當我們剝離意識形態的濾鏡，深入考察人類文明的互動模式時，會發現一個極具諷刺意味的悖論：強調「個人價值」的社會往往展現出更強的「利他」傾向，而動輒以「集體」之名行事的環境，反而容易催生出大批「極端利己主義者」。這種南轅北轍的邏輯倒置，實質上源於兩者對權益邊界與社會契約本質的認知差異。 　　究其根源，「個人主義」與「集體主義」的分野，完全體現於對利益劃分區塊大小的界定。「個人主義」的核心預設是：每個人都是獨立且神聖的利益主體，其權利具有不可讓渡的原子性。在這種視野下，社會被視為由一座座獨立堡壘組成的有機群落，由於每個人的權益邊界清晰且不可合併，保護「整體」的唯一途徑便是保護組成整體的「每一個」個體。當人們有了這樣的共識，制度的基石就會被設定為守護所有個體尊嚴的底線，此時一個奇妙的置換便發生了：因為深知只要有一個人的權益被非法侵佔，自己便可能成為下一個受害者，每個人遂產生了為他者爭權的內在驅動力。在個人主義社會中，那種強烈的「利他」傾向，本質上是一種深謀遠慮的自保──人們透過建立普遍性的法律與道德護身符，確保自己在身陷囹圄或遭遇不公時不致無人問津。這種基於安全感而催生的同理心，讓「保護他人」與「守護未來的自己」在邏輯上達成了完美統一。 　　然而，「集體主義」的運作邏輯卻走向了無比黑暗的深淵。它預設存在一個高於一切的抽象集體，為了這個「宏大」共同體的繁榮，個體乃至小共同體的利益就隨時都可以被擺上祭壇。在這種宏大敘事的陰影下，個體的權利處於一種極不穩定的「薛丁格狀態」──你永遠無法預知自己何時會成為被犧牲掉的「代價」。這種對未來的不確定感與深層恐懼，非但不能孕育出真正的利他精神，反而會激發出求生本能下的極致自私屬性。當社會不再提供穩固的權益保障，每個人都必須在隨時可能坍塌的環境中爭奪有限的存量資源，以防自己淪為被平攤、被挪用的對象。那些被詬病的「冷漠者」或「自私者」，往往並非天生道德感缺失，而只是因為在一個權力可以隨意切割個體的環境中，他們除了自顧不暇，已無餘力顧及他人的苦難。沒有任何人可以預料自身是否會...
閱讀完整內容

風扇之舞

　　電視裡，鋼鐵的關節又一次精準地屈伸。這是第二個年頭了，銀色偶人在最盛大的舞臺上踏步、轉身，整齊劃一地揚起手臂，臺下掌聲如雷。我關掉電視，遁入倉庫──想來，大概是為了躲避那陣掌聲。 　　它蜷縮在角落，被一疊舊書與半捲草蓆掩著，蛛網替它披了一頂灰白的面紗。我將它拖出時，它咳出一口陳年的塵，宛如老者從深夢中初醒，總得先清一清喉嚨。三片扇葉早已褪去出廠時的乳白，被光陰熏染成暗淡的菸黃；外罩斷了一根鐵絲，突兀地翹著，似它緊蹙的一道眉。底座上一行字跡斑駁，漆皮剝落而難辨全貌，僅餘下半個年份沉寂於此，像一塊不願言語的石碑。 　　出於一種近乎殘忍的好奇，我將插頭按進了牆面的孔洞。 　　起初是一陣遲疑。電流在它鏽蝕的血管裡踟躕，馬達低聲呻吟，彷彿在問：還要轉嗎？還要跳嗎？隨後──它動了。那並非俐落敏捷的旋轉，而是先微顫、再發抖，像個久未挺立的人，正努力找回自己的雙腿。葉片掙扎了三四回，纔悠悠旋開，將積攢多年的灰塵層層甩入半空。陽光恰從窗縫斜刺進來，塵埃便在光柱裡肆意狂歡，金的、銀的、細小的星子，被它一揮手，漫天撒落於整間倉庫。我恍然大悟：它不是在抖落塵埃，而是在褪去舊衣，要赤條條、乾乾淨淨地，跳給天看。 　　它開始擺頭。緩緩向左，及至盡頭，傳來一聲輕微的「咯」，那是齒輪咬合間的些許滯澀。可它不慌，便在那一聲「咯」裡稍作停頓，猶如舞者在躍至最高點時屏住的一息，而後纔折返向右。它的節奏並不勻稱：左側偏快，右側漸緩；有時行至中途驀然一頓，彷彿想起了什麼，又似什麼也沒想，只是乏了，稍作停歇。風從它身上湧出，不甚強勁，溫吞且斷續，一陣接一陣，宛若它的呼吸。微風拂面，夾雜著鐵鏽與舊木的氣息；被這樣一臺破舊之物吹拂，我竟覺著，它比夏夜裡任何新式冷氣都更為熨帖──因這風裡，揉進了它的一生。 　　我蹲在它跟前，久久注視，忽然思忖：跳舞，究竟是什麼？ 　　總以為跳舞是把動作做對。可細細想來，世上最動人的舞姿，從來不在於「對」。它存在於一具會疲憊的軀體，與再也跳不動的那一刻之間；存在於人渴望飛翔，而地心引力偏要將他拽落的那場較勁之中。舞者之美，美在終究會落地；他騰空越高，我們越是替他捏把冷汗，因為彼此皆知──他與我們一般，會墜落，會老去，終有一日再也抬不起這條腿。舞，是借來的：向時間借一具血肉之軀，跳一支必然散場的舞。正因為終將散場，每一個瞬間纔彌足珍貴。一個永不疲倦、永不墜落、明年還能分毫不差再跳一...
閱讀完整內容

懷念乾祖母

　　母親從國內傳來訊息，最親愛的乾奶奶於昨夜八點在醫院安詳離世。初聞噩耗，悲傷猶如潮水般湧上心頭，淚水在眼眶中翻滾，不肯落下。這一天終究來了──我早已知道它會到來，只是不曾想像它會如此迅疾、如此無聲地降臨。昨日白天，我還剛與她通過電話；她虛弱的聲音滿是叮嚀與嘱託，而我萬萬沒想到，這將是我們見的最後一面。 　　她的離開不是生命的終結，而是這個世界對她的失去。像奶奶這樣的善良、單純而深情的人，離去並非因她不適合這個日益瘋狂的世界，而是這個世界實在承受不起她的溫度。在這個荒涼的人間，她曾是我唯一能無條件被愛的所在；如今她走了，我彷彿失去了那份資格。 　　世間的愛，往往有條件。它伴隨著期待、責任、社會的審視，有時甚至被物質或利益牽引。人們說「母愛如水，父愛如山」。但在我成長的經驗裡，父母的愛總與期待緊緊相繫──「望子成龍」、「盼女成鳳」，不能說這不是愛，但它裹挾著自身的重負，使人難以感覺到純粹的溫暖。至於男女之情，更是複雜難明，是靈魂的契合，還是肉體慾求的交織？我常覺得這問題如深海，永無底。朋友的義氣，有時也如煙雲般轉瞬即逝。 　　唯有奶奶的愛，不帶任何附加。她不是血緣上的祖母，卻演繹了最純粹、最無條件的親情。她不審視、不要求，只是靜靜地注視、關愛著我。我在她面前能無拘無束，如同在那個被時間遺忘的小巷裡，無憂無慮地玩耍、哭著、笑著。 　　那條名為「小西門」的狹窄小巷，是我童年中永遠的避風港。巷子不大，只有狹窄的石板路、老式的民居、還有奶奶與爺爺那間小小的店鋪。太陽透過梧桐樹縫隙灑下斑駁光影，有時光滑得像時空的碎屑。奶奶每天早晨叫醒我，替我穿衣、餵我吃早飯；爺爺會牽著我的手在巷子裡散步，傍晚時分，我的哭聲總會在他溫柔的陪伴下停止。 　　那裡的日子雖然簡單，卻是我生命中最深刻的時光。奶奶從不苛責、不埋怨；當我的衣服破了，她只會笑著去找裁縫幫我補好，像光陰裡最溫柔的縫線，一點一滴縫合我幼年心中的缺口。她織的毛衣、她塞進我手裡的零食、她笑著喊我那不為人知的小名──這些細微的瞬間，早已刻入我的血液、凝成永不褪色的記憶。 　　然而時間無情，把一切都推向了彼岸。小巷被拆除，取而代之的是城市的宏大規劃；我離開了那裡，回到了高樓林立的現實生活。那些斑駁的笑聲、溫暖的日光、奶奶慈祥的目光──它們都成了記憶裡最柔軟的部分。即便多年後再回想，仍然清晰如初。奶奶的愛，正如那個小巷、那段時光一般，純粹...
閱讀完整內容